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Reč urednika

Ovaj poso mi ne prija, samo to ću vi ka-
žem i da ne drvim dalje o tome.

Naslovnica je po planu iz prošlog broja delo 
Dragana Bosnića, i to je otprilike jedino što 
je za ovaj broj po planu, mada je i to jedna 
ogromna digresija: Dragan je izvukao print 
fotke kopije ilustracije iz 1986. jer evo 40 go-
dina kasnije misli da je jedini kome Super-
men nije baš neki lik. Ja volim Supermena, 
ali Dragan nije jedini koji ga ne voli. Elem, 
imao je već ideju kako tehnički ja to da na-
pravim, i ja sam to napravio, i ispalo je dosta 
ok, jako retro. Skicirao je još 5 naslovnica sa 
nekim monsterima, i izgleda da će baš sad 
kad je Veseli četvrtak ugasio sa alternativ-
nim naslovnicama Emitor morati da krene 
u te vode. Bosnić i Vesović i Grbić inače 
spremaju izložbu o 50 godina Beogradskog 
kruga 2, želim da se to desi. Ilustraciju na 
zadnjim koricama je radila Olga Mihailović 
/ @TuraDulip / kao in memoriam Đorđu 
Kadijeviću. Olga je iz kolektiva @stripoid 
čijih ilustracija u ovom broju nema u većem 
broju samo zato što sam ja kampanjac i ni-
sam iskao na vreme. Videćemo da li ću se 
popraviti.

Priče:
LUK ELEKTRIČNE KOŽE, Wole Talabi. 

Vole je iz Nigerije, živi u Australiji, upoznao 
sam ga '23. na kineskom Worldconu. Pred 
povratak sam napunio telefon njegovim pri-
čama sa freesfonline.net i pročitao ih 
sve tokom leta za Srbijicu. To je bio period 
protesta Nećete kopati pa se Ark of electric 
skin, inspirisan krvavim prostestima u Ni-
geriji, izdvojio sličnim okolnostima i sličnim 
osećajem besa i nemoći pred korupcijom. I 
evo nas tri godine kasnije... Ilustracija: Bora 
Grbić, hvala mu.

A LJUDI? DIVNA BIĆA, Vladan Čola-
ković. Ovo je neočekivani ulet starog člana 
Laze (daleko pre mog službovanja u LK) i 
takođe ulet veselja, a vanzemaljci i vinjak su 
tema koju ću uvek prihvatiti. Vlada je (među 
hrpom stvari kojima se bavi) likovni umet-
nik, karikaturista, crta i stripove, a jedan od 
njih je i strip o Malom, vanzemaljcu tripodu 
i njegovom drugaru robo-navigatoru. U ovoj 
priči su svratili do Vrčina na prvi kontakt. Na 
ti ga, Zoranov zakone.

U PEĆINI, Vladimir Lazović. Priča je 
Vladina minijatura za Zabavnik iz 1988. a 
ponavljam je uz strip adaptaciju „Mač pro-
kletih“ (2019) koju je radio Vladin sin Mi-
roslav Lazović, čisto da vidimo šta su opcije 
u slobodnoj adaptaciji. U pitanju je fantasy 
poučka i ima mačeva.

Šaljite priče, trenutno imam veći lager 
stranih nego domaćih. Email je lazarko-
marcic@gmail.com h v a l a.

Esejistika, hronologije, prikazi i marginalije
Ostajem dužan dopunu romana fantasti-

ke iz 2025 (da, ima još), kao i spisak zbirki 
priča itd nmg jbg. Bili smo na Eurokonu u 
Berlinu. Solaris dodelio nagradu „Stanislav 
Lem“ Ivanu Nešiću.
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U tekstovima: Aleksandar Manić nastav-
lja putevima kritike neolibralizma, istraži-
vanja srpstva i traženja sebe a kroz dela do-
maće fantastike. Prilika je i povod je, pa uz 
to prilažem i tekst Ilije Bakića o Draganu R. 
Filipoviću. Meho Krljić je za Sagitu i blog 
Cveće zla i naopakog napisao dosta normalan 
prikaz romana Karota Darka Tuševljakovi-
ća čijem osvajanju NINoa smo se radovali u 
prošlom broju, a napominjem i potenciram 
normalan jer sam čitao više čudnih tejkova a 
bogme i neke apsolutno nenormalne tekstove 
u književnoj periodici i ona dvatri mesta gde 
se kritike/prikazi mogu sresti danas. Elena 
Lačok je čitala Decu vremena Čajkovskog.

Tamara Lujak piše o meni nepoznatom 
Čarliju Makesiju, Penevski nastavlja Muni-
tićev Rečnik fantastike. Nikola Gocić nastav-
lja o nizu zapaženih horor filmova-prvenaca. 
Pavle Knežević ne nastavlja već započinje da 
piše niz pretećih preporuka za meni apsolut-
no nepoznate autore, u ovom broju o Džona-
tanu Mejberiju (Jonathan Maberry).

In memoriam
Dužan sam da ispravim podatak iz proš-

log broja, naime Askanio Popović je rođen 
1949. a ne 1946. kako stoji na koricama.

Slučajno sam ustanovio da nas je pre 4 go-
dine napustila Lidija Beatović (1966-2022). 
Bio sam zatečen, kao i ostatak našeg fando-
ma, prosto smo svi mislili da se opet isklju-
čila sa mreže i da će nam se vratiti. Lidija 
je pisala pametan kiberpank osamdesetih, 
nažalost život je nije proizveo u domaću Pet 
Kedigen. Sa Lidijom se nisam slagao, štavi-
še žučno smo se svađali, ali je neporecivo 
bila jedna od nas. Zadužila nas je radom 
na obrazovanju mladih pisaca, pisanjem za 
sajt Art-Anima, uređivanjem knjige „Okvir i 
retrospektiva“ Normana Spinrada (Everest 
media, 2011), i preko nje nam je Norman do-
šao na Beokon 2017. sa suprugom Donom 
Sadok. Pokrenula se priča o zbirci Lidijinih 
priča, radimo na tome da se to i ostvari.

Preminuo je istoričar umetnosti i režiser 
Đorđe Kadijević (1933-1926). „Leptirica“ je 
1973. svojim folklornim hororom prestravi-
la celu Jugoslaviju i postala simbol doma-
ćeg horora. „Sveto mesto“ po Gogoljevoj 

pripoveci „Vij“ snima 1990. Poslednjih 20? 
godina je njegov rad u fantastici izvučen na 
videlo pre svega naporima Dejana Ognjano-
vića, pa je tako u Orfelinu objavljena knjiga 
njihovih razgovora o životu, vaseljeni i sve-
mu ostalom „Više od istine“ (2017).

Ne znam da vam kažem ko se bitan rodio, 
ali neko sigurno jeste.

Izvolte sad da čitate Emitor

Žarko Milićević
čovek u stanju rastrꙮjstva
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LUK ELEKTRIČNE KOŽE
autor: Vole Talabi; prevod: Ivana Nešić 

ilustracija: Borivoje Grbić

Dugo sam se pitala kakva bi se to osoba 
dobrovoljno prijavila izlaganju kože tempe-
raturama koje idu od tačke topljenja alumi-
nijuma do temperature površine Merkura 

preko noći, jašući na talasu termalnog mu-
čenja od koga bi većina ljudi sišla s uma.

Sada znam.
Zaljubila sam se u takvog čoveka.
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I evo ga sada, vezan ko ker za antistatičku 
šipku, dok ga njih šestorica streljaju ispred 
prljavosivog zida zatvora Kirikiri, pred tihom 
gomilom svedoka.

Nisam dobila priliku ni da se oprostim 
kako treba.

Bila sam u gvozdenom stisku trojice kru-
pnih pripadnika službe, dok su mi suze i da-
lje curile niz obraze iako sam već danima 
plakala. Njegova afro frizura bila je divlja i 
raščupana, beli kombinezon u koji je bio ode-
ven pohaban, ali čist. Oči su mu bile pune 
prkosa, kao onoga dana kada je ušao u moju 
kancelariju u Univerzitetskoj bolnici Univer-
ziteta u Lagosu i rekao mirno i staloženo, sa-
svimu suprotnosti sa svim onim besom koji 
mora da je osećao, „Doktorka Ogunbiji, pro-
čitao sam rad koji ste objavili s profesorom 
Alijuom. Javljam se za dobrovoljca.“

Pravo ime mu je Akači Nvosu, ali mediji 
su ga nazvali Gromobran. Pre nego što me je 
upoznao i naučio kako da vije munje i gro-
move radio je kao automehaničar. Moj narod 
veruje da su imena povezana sa suštinom ne-
čijeg bića i da možu da utiču na nečiju sudbi-
nu ili da je predvide, da su veza s čovekovim 
Orijem1. Mislim da i Akačijev narod veruje u 
nešto slično, jer mi je rekao da njegovo ime 
znači Božja ruka. Pristajalo mu je. Kako bi-
ste drugačije nazvali čoveka koga je sudbina 
nagnala da pronađe način da ovlada divljim 
tokom izmeštenih elektrona i da ih potčini 
svojoj volji?

Srce me boli jer mi nedostaju njegove od-
lučne oči, njegove čvrste šake, njegova glatka 
koža, njegov nežan glas. Ali i stoga što me, 
u trenucima slabosti, ophrva sumnja i nisam 
sigurna jesam li ga ikada upoznala dovoljno 
potpuno da bih ga zaista mogla voleti. U naj-
mračnijim od tih trenutaka, kada razmišljam 
o njegovoj poslednjoj prevari, nisam sigurna 
ni da li je on mene ikada zaista voleo.

Stekao je diplomu inženjera elektroni-
ke na Ibadanskom univerzitetu i za vreme 
studija je slušao gostujuća predavanja mog 
kolege, starijeg istraživača, profesora Alijua. 
Diplomirao je s najvišim ocenama i pun fas-
cinacije električnim sistemima, uprkos tome 

1  Erm... guglajte Ori Yoruba, prim. ur.

što je morao da radi kao pomoćnik u meha-
ničarskoj radionici u kojoj je i živeo pošto 
nije mogao da priušti smeštaj. Nije uspeo da 
pronađe posao u urušenoj postnaftnoj eko-
nomiji pa je sakupio ono malo ušteđevine što 
je imao i otvorio sopstvenu malu mehaničar-
sku radionicu u blizini Ojota motor parka. 
Pokazao mi ju je na slikama dok smo ležali 
zagrljeni, dve noći pred proceduru. Bio je to 
tek limeni krov nad prašnjavim komadom 
zemlje i gomila polovnih alatki. Zarada nije 
bila dobra, ali vredno je radio. Njegove žulje-
vite ruke svedočile su tome. Sate je provodio 
nad krntijama koje jedva da su išle putem, ali 
samo nebo zna da se trudio koliko je mogao 
oko njih. Njegova majka je poginula u auto-
busu baš poput onih koje je redovno servisi-
rao, u nesreći na putu Lagos – Ibadan za koju 
svi znaju da je izazvana time što je izvođač 
zakinuo na onome što su trebale da budu 
bankine. Bila je to nesreća koju je i sam jedva 
preživeo i nakon koje je proveo pet meseci 
u bolnici oporavljajući se i ponovo učeći da 
hoda. Njegov otac je prodao sve što je imao i 
uzajmio se od rodbine samo da bi mogao da 
priušti negu koja je bila potrebna njegovom 
sinu. I zato je, rekao mi je, dok je radio na 
tim autobusima i automobilima, video lica 
porodica koje će ući u njih nadajući se da će 
stići na svoja odredišta i trudio se koliko god 
je mogao da se to i dogodi.

Izdržao je svaki kamen koji je sistem koji 
se urušavao bacio na njega. Neprestane po-
licijske racije zbog mita, agresivne klijente 
koji su premalo plaćali, nasumične prome-
ne u propisima koje su gotovo uvek značile 
da mora da plaća više za nešto, nepouzdane 
pomoćnike koji su ga potkradali. Sve to pod 
nemilosrdnim suncem Lagosa koje mu je po-
diglo urođeno već visoki nivo melanina, obe-
ležavajući crnilom kože njegovu istrajnost. I 
pored svega nije odustajao, moj Akači. Imao 
je snažnu volju.

„Ova država se događa svima nama“, rekao 
mi je prve noći kada sam ga pitala odakle mu 
ožiljci. To je bila njegova filozofija. „Nekima 
od nas više nego ostalima.“

Na kraju je uštedeo dovoljno da se ise-
li iz samačkog hotela koji je delio sa svojim 
prijateljima s fakulteta u sopstveni stančić u 
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gotovo uglednom delu grada. Polako se peo 
unutar pokvarenog sistema, ostajući u toku 
sa Nigerijskim žurnalom električnih i elek-
tronskih uređaja i tražeći posao na kome bi 
mogao da iskoristi znanje koje ga je još uvek 
fasciniralo.

A onda je otišao na skup podrške predsed-
ničkoj kandidatkinji.

Ezekwe4President. #EzEasy. Nova Nige-
rija. Svi se sećamo tih slogana. Digitalnih 
kodova. Postera. Ngozi Ezikve je svoju kan-
didaturu najavila tiho, na malom događaju 
u blizini njenog rodnog grada u Avki, ali u 
roku od nekoliko meseci postala je vodeći 
opozicioni kandidat. Ona je bila tehnokra-
ta s planom, za razliku od političkih lešina-
ra koji su kružili oko trupla države na koje 
smo bili navikli. Došla je s jasnom agendom, 
spremna da sasluša, i iskrenom podrškom 
firmi kojima je pomogla da prežive ekonom-
sku apokalipsu. Svi se sećamo te nade. I svi 
smo videli šta se dogodilo. Holostrimovi vi-
soke rezolucije koji su prikazivali vojnike koji 
tuku nenaoružan narod po ulicama, vuku ih 
u oklopna vozila, pucaju bojevom municijom 
u prkosnu gomilu, razbijaju opozicione sku-
pove i proteste svetlucali su na kvovizijskim 
ekranima. Akači je bio među onima koji su 
privedeni u  čuvenom protestu kod Ojote kad 
je ubijeno gotovo četrdesetoro. Tukli su ga i 
mučili nedeljama. Režim predsedika Gusaua 
nije ni krio to što je radio, iako je predsed-
nik u međunarodnim obraćanjima porekao 
da im je izdao takva naređenja. Ali u princi-
pu, svi smo znali šta je u pitanju. Već smo to 
viđali. Njihov zaštitni znak. Demonstracija 
sile zarad zastrašivanja opozicije i njenih pri-
stalica. Živeli smo kao taoci države.

Tokom tih nedelja mučenja nešto u Aka-
čiju se slomilo. To kada se oni koji bi trebalo 
da vas štite i vama da budu u službi na takav 
način ponašaju prema vama, i kada znate da 
bi mogli da vas ubiju i da im se ništa ne bi 
dogodilo, to promeni način na koji razmišlja-
te. Kasnije mi je rekao da je nakon časova ne-
prestanog užasa i agonije prestao da se boji 
smrti, da je tada shvatio da je bio toliko fo-
kusiran na preživljavanje sistema da nikada 
zapravo nije živeo, da nije radio ništa sem što 
je polako umirao i da je tako bilo već veoma 

dugo. Rekao mi je da je, kada su ga pustili, 
rešio da se pobrine da se stvari promene.

Volela bih da sam tada znala tačno na šta 
je mislio.

„Još uvek ne primam ispitanike“, rekla sam 
mu tog dana u mojoj kancelariji nakon što mi 
je objasnio ko je i o čemu govori. „Treba da 
prođemo još nekoliko verzija kako bismo bili 
sigurni da smo u stanju da ovladamo čulnim 
odgovorima.“

„Mislite na bol?“
„Da“, rekla sam mu. „Postigli smo da subje-

kat preživi i sprečili smo dugoročno ošteće-
nje tkiva, ali i dalje radimo na tome da ogra-
ničimo uticaj mikroizlaganja receptora bola 
ekstremnim temperaturama. Telo i um će 
protestvovati, čak i pod anestezijom.“

„Mogu da podnesem bol“, rekao je mirno.
Upravo sam se bila vratila sa sastanka sa 

gostujućom komisijom Afričke akademije 
nauka na kojem sam  sedmi put aplicirala 
za dodatna sredstva nakon nedelje neprospa-
vanih noći tokom kojih sam vršila proračune 
i pripremala predloge. Potencijal našeg istra-
živanja bio je ogroman, čak ni najkonzerva-
tivniji članovi veća nisu bili toliko kratkovi-
di da ne uoče vrednost upotrebe poboljšane 
provodljivosti ljudske kože u razvoju nove 
kategorije biomedicinskih uređaja koji bi se 
mogli ugraditi u telo i kontrolisati pomoću 
interfejsa dermalnih električnih kola. Želeli 
su da vide veći napredak pre nego što bi se 
obavezali da nam pomognu. Profesor Aliju je 
već dizajnirao i ispitao prototip koji je kori-
stio poboljšanu provodljivost na odbačenim 
epitelnim ekstraktima ali morali smo da do-
kažemo da to možemo da primenimo i na 
živim ljudima. Činilo mi se kao da ja uspora-
vam stvari. Osećala sam pritisak da načinim 
napredak. Trebalo je da budem skeptičnija. 
Trebalo je da postavim još pitanja. Trebalo 
je da kažem Akačiju da sačeka dok ne bude-
mo spremni, ali umesto toga sam mu dala da 
popuni formular.

Bilo mi je potrebno nekoliko nedelja da 
ubedim profesora Alijua da pređe ličnu 
etičku granicu i da obavimo preliminarne 
testove i skrining. Veliki deo tog vremena 
proveli smo zajedno. On bi sedeo tik ispred 
moje kancelarije i tiho me posmatrao ili 
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čitao. Strpljivo čekao na uzimanje još jed-
nog uzorka krvi ili kože ili kose ili još jedno 
očitavanje nivoa provodljivosti kože. Nikada 
ga nisam pitala zašto nije napuštao bolnicu 
između testova, ali ga jednom jesam pitala 
da mi se pridruži na večeri nakon što sam 
završila obaveze za taj dan. Delovao je tako 
usredsređeno dok je sedeo čitajući staru ofu-
canu knjigu iz elektrotehnike, ali mislim da 
nikada neću zaboraviti osmejak koji mu se 
razlio licem kada je podigao pogled i to kako 
je izgovorio: „Da, doktorka. Ali molim vas, 
dozvolite da vas izvedem na najbolju buku 
u Surulereu. Nadam se da ste gladni.“

„Jesam“, rekla sam. Celog dana nisam jela.
Izašli smo na amalu i gbegiri u improvi-

zovanom kiosku u ulici. Starica u crnoj blu-
zi i ankara suknji zagrabila je meke grudve 
brašna od jama, sipala obilate količine čorbe 
i mesa preko njega, pa smo seli na plastične 
stolice iza nje. Razgovarali smo dok smo jeli. 
Bio je to prvi put da smo razgovarali o bilo 
čemu osim o eksperimentima, ali razgovor je 
tekao lako, prirodno. Razgovarali smo sati-
ma sve dok nam starica nije rekla da zatvara. 
Nismo tako planirali, ali otišli smo do mene i 
nastavili da razgovaramo. Pokazao mi je svo-
je ožiljke, a ja sam mu pričala o svom radu i 
nastavili smo da razgovaramo sve dok nismo 
zajedno zaspali, licem u lice, na mom kreve-
tu, još uvek odeveni. Kad smo se narednog 
jutra probudili nasmejali smo se, pa smo se 
ljubili, od čega mi se zavrtelo u glavi, kao da 
još uvek spavam i sanjam. Tek kasnije me je 
preplavio osećaj da to nije u redu. On je, u 
izvesnom smislu, bio moj pacijent. Ali ništa 
što se tog dana dešavalo nije bilo planirano i 
ponekad vas bujica ponese i ne možete ništa 
sem da se prepustite toku. Ljubav može biti 
čudna i iznenadna.

Tri dana nakon toga prošao je svoje po-
slednje testiranje. Uvela sam ga u jedinicu 
za bio-kaljenje koju sam osmislila zajedno 
s profesorom Alijuom. Dok je ulazio u crnu, 
jajoliku komoru iz koje su vodile žice i cevi 
poput mnogobrojnih pupčanih vrpci, sti-
snuo mi je ruku. Nasmešio mi se pre nego 
što je pričvrstio masku od fiberglasa preko 
lica. Profesor Aliju se udobno smestio u svo-
jim invalidskim kolicima, prateći termalnu 

indukciju i sisteme vakuumskih pumpi koje 
će preurediti molekularnu strukturu mela-
nina u Akačijevoj koži. Deo mene je želeo 
da ga izvuče, da sačeka dok ne usavršimo 
proceduru bio-kaljenja do tačke kada bismo 
mogli da prođemo s manje bola. Ili možda 
da smanjimo ciljno povećanje provodljivo-
sti s teorijskog maksimuma na minimalnu 
neophodnu vrednost, iako sam znala da bi 
to smanjilo prouzrokovani bol za mrvicu, a 
povećalo rizik od neuspeha procesa. Jedno je 
sigurno, da sam znala šta je planirao da učini, 
na šta je od početka bio rešen, izvukla bih ga 
odatle. Ali nisam, tako da sam se izmakla i 
dala profesoru Alijuu znak za početak. 

Kriknuo je, ali ga nismo mogli čuti. Vri-
štao je tri sata, koliko je potrajalo dok nismo 
povećali provodljivost njegove kože za pede-
set redova veličine. Izašla sam iz prostorije 
i plakala.

Još uvek se pitam kako je izdržao. I dalje 
se pitam kako sam nekome koga volim pri-
redila tako nešto. Verovatno ću se uvek pitati.

Tek sam mesec dana kasnije zaista shva-
tila zašto je to učinio.

Videla sam to na holostrimu visoke rezo-
lucije kao i svi ostali. 

Aktuelni predsednik Umar Gusau stajao 
je u prikolici crnog električnog Mercedesa 
pikapa T-klase, okružen agentimau tamnim 
odelima i vojnom pratnjom u kamuflažnoj 
odeći, mašući gomili plaćenih pristalica. Iako 
je trebalo da se odmara kod kuće i priprema 
za test stabilnosti provodljivosti koji je tre-
balo da se uradi tog dana, videla sam Akačija 
na ekranu. Bio je gotovo nevidljiva mrljica u 
moru ljudi. Gotovo nevidljiv, to jest, dok nije 
izvadio kišobran opremljen onim za šta sam 
kasnije saznala da je veoma snažan laser i 
tiho ga ispalio u nebo  gde je stvorio stub 
jonizovanog vazduha, veštački provodnik za 
električno pražnjenje.

Kada je munja napokon udarila s neba u 
užarenoj, sjajnoj pruzi, posegnuo je i uhvatio 
ju je poput biča načinjenog od sjajne, elek-
trične smrti. Čujno sam udahnula i čak ni-
sam ni primetila da sam prosula šolju vrelog 
čaja na sto. Jednim glatkim, jasnim pokretom 
je udario po predsedničkoj povorci. Nastala 
je zaglušujuća eksplozija. Bljesak nemoguće 
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bele svetlost. Raspršili su se prašina i čestice 
i fragmenti. Holografski prikazi su se poga-
sili, a ja sam duboko izdahnula, ispuštajući 
dah koji nisam bila svesna da sam zadrža-
vala i ugledala smeđu mrlju koja se polako 
širila mojim radnim stolom. Čak se nisam 
potrudila ni da je obrišem. Oči su mi ostale 
prikovane za nejasne, pucketave slike koje su 
se prenosile iz Abuje. Kada su holostrimovi 
ponovo uspostavljeni i dim se razišao, videli 
smo mrtve, gorele su vatre, bilo je krvi.

Koliko god puta gledala snimak, deo mene 
i dalje ne veruje da je čovek koga sam vo-
lela izazvao takvo uništenje, toliko smrti. 
Sad kad se osvrnem, verovatno je trebalo 
da znam, trebalo da vidim znake. To koli-
ko je često citirao pokojne Kena Saro-Vivu 
i Felu Kutija; to kako je uvek skretao pogled 
kada sam govorila o rezultatima procedure 
i njegovoj budućnosti; mir s kojim je govo-
rio o smrti svoje majke, ekonomskoj situaci-
ji, korupciji, mučenju, političarima, bolu. O 
tolikom bolu. Čitavom životu punom bola i 
muke. Trebalo je da znam da je pun i da pre-
liva. Trebalo je da ga dovoljno volim da bih 
ga čitavog jasno videla.

Spremalo se još toga. Krenuo je na ubi-
lački pohod širom Abuje, poput sirove prav-
de vijući munje na korumpirane političare, 
sudije, vojnike, policajce, strane biznismene, 
sve za koje je verovao da su učestvovali u 
stvaranju takvog urušenog sistema.

Predao se nakon dve sedmice ispunjene 
užasom, ostavljajući niz mrtvih za sobom.

Tokom suđenja su neki mediji počeli da ga 
nazivaju prvim živim superherojem Nigeri-
je. Nazvali su ga Gromobran. Drugi su rekli 
da nije heroj, nego još samo jedno tragično 
čudovište koje je sistem stvorio. Na kraju ni-
šta od toga nije bilo bitno, brzo je proglašen 
krivim i osuđen na smrt.

Sama predsednica Ezikve, žena koja ne bi 
bila tu gde jeste bez njegovih dela, ali koja je 
sada nevoljno poklekla pred glasnim zahtevi-
ma za njegovo javno pogubljenje, pružila mi 
je priliku da se oprostim sa njim, da ga po-
smatram kako umire. Takav je zakon, rekla 
mi je telefonom, član 33. Ustava i ne bi mogla 
da dozvoli da je vide kako se meša u suđe-
nje čoveku, teroristi, koji je mimo zakona i 

hladnokrvno ubio njene prethodnike. Bila bi 
optužena za sponzorstvo, simpatizerstvo ili 
beskičmenjaštvo po pitanju poštovanja zako-
na. Čak i smanjivanje kazne na doživotnu ro-
biju bi njen položaj učinilo neodrživim, rekla 
mi je dok sam je preko telefona preklinjala 
da mu poštedi život, dok su mi suze poput 
gorke kiše curile niz obraze.

I tako sam, bespomoćno, posmatrala voj-
nike u kamuflažnoj uniformi i pod maskama 
kako ulaze, zauzimaju položaje i ciljaju. On 
se samo nasmešio i ustima oblikovao dve 
reči.

„Hvala ti.“
Ah. Moj Akači. Božja ruka. Moj narod ve-

ruje da je Sango, orisa groma i munje takođe 
gospodar pravde i da udara samo one koji su 
ga uvredili. Samo one koji su sagrešili prema 
zemlji i narodu, a prosuta krv zahtevala je 
pravdu. Mislim da je i Akačijev narod vero-
vao u nešto slično. Kada sam ga videla onako 
vezanog, i dalje nisam bila sigurna da li je 
to što je učinio bilo dobro ili čak pravedno. 
Božanski ili ne. Ali stvari su u zemlji tako 
dugo bile pogrešne, da je ovo možda bilo ne-
ophodno kako bi se započela promena. Ili nas 
je možda samo naveo na mračan i opasan put 
sa još više očajanja, još više nasilja. Ne znam. 
Mogla sam videti da je u miru sa sobom i 
zbog toga mi je bilo drago. 

Ali nisam mogla da gledam kako meci 
probijaju njegovu prekrasnu, crnu, električ-
nu kožu; kožu koju sam milovala i nežno 
dodirivala, kožu koju sam mu pomogla da 
pretvori u oružje. Zatvorila sam oči i čekala, 
zadržavajući dah, sve dok napokon nisam 
začula prepoznatljive oštre praske poluau-
tomatskog oružja.

Zvučali su kao osuda, kao grom, kao srce 
kad prepukne.
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A LJUDI? 
DIVNA BIĆA.

Vladan Čolaković

U vreme kada smo stigli, radila je samo 
mala birtija na okretnici autobusa. Vrčin je 
u to doba već uveliko spavao. Vetar je hučao 
iznad sela. Zvezde se nisu videle. 

Baš ne volim kad ne vidim zvezde, pomi-
slio sam.

Slabo žućkasto svetlo sa prozora kafani-
ce razbijalo je monotoniju seoske pomrčine. 
Negde u daljini čuo se lavež pasa. Nismo 
imali kud. Ušli smo. Zadimljena prostorija 
odisala je sparinom, mešavinom vlage, spora 
buđi i još Bog-bi-ga-znao-čega.

Za malim od dasaka sklepanim šankom, 
devojka je prala čaše. Sa donje joj je usne vi-
sio papirnati smotuljak zapaljenog vrha. Nije 
nas ni pogledala. Prostorija je bila maltene 

prazna i poprilično zadimljena. U metalnom 
buretu iz koga je dim sproveden limenom 
cevi kroz najbliži prozor, vatra je tinjala. Lo-
žili su sve što im je dopalo šaka, plamen je 
lagano vario šarene plastične papuče. U uglu 
dijagonalno od vrata, oko gomile ispražnje-
nih boca, dremala je za stolom ekipa lokalaca. 
Žućkasta barica pored noge jednog od njih 
neprijatno je zaudarala.

Prišli smo i seli na barske stolice. Delovale 
su kao najprikladnije mesto za uspostavlje-
nje prvog kontakta. Bile su previsoke za nas. 
Dobro sam se namučio penjući se. Mali se 
vešto uspuzao.

Devojka za šankom presipala je sve-
tlozelenu tečnost iz jedne posude u drugu. 
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Zamišljeno je piljila u gomilu prljavog posu-
đa u sudoperi. Posmatrali smo je iščekujući, 
ubeđeni da je po pravilima ponašanja trebalo 
da nas ponudi nečim. Mali se nakašljao.

„Izvolte“, promrmljala je. Obrisala je od 
vode zbrčkane ruke prljavom krpom. Temelj-
no je pregledala nokte i opsovala. Zubima je 
otkinula zanokticu i pljunula je u sudoperu.

„Inače“, rekla je, „radimo do jedan.“ Pogle-
dom je proverila bratiju za stolom, a zatim se 
okrenula ka nama.

Zanemela je i pobelela u licu. Neko vre-
me nije disala, a potom je zajecala. Gutala je 
vazduh. Klatila se kao da će se svakog trenut-
ka srušiti. Zabacila je glavu unazad i mrm-
ljala nešto. Rukom je stezala ivicu sudopere, 
a drugom se prekrstila više puta.

Ovdašnji običaji nisu nam bili baš 
najjasniji.

Zatvorila je oči i naslonila se na pult. Ša-
kom je mlatila ispred lica dok je drugom bri-
sala krupne graške znoja. Podigla je glavu. 
Provukla je prste kroz kosu i otvorila oči.

Kafanom se prolomio urlik. Zurila je u nas 
iskolačenih očiju. Vrisnula je, ponovo, ovog 
puta jače. Istrčala je napolje. Vrištala je iz 
sveg glasa trčeći niz sokak. Tu i tamo, sve-
tlo je obasjalo po neki usnuli prozor. Ispratili 
smo je pogledom. Mali se češkao po glavi i 
osvrtao oko sebe. Čuli smo je, dozivala je 
upomoć. Da smo znali o čemu se radi, po-
mogli bismo koliko je u našoj moći.

Halabuka je iz sna prenula čudnog, veo-
ma dlakavog, balom za rukav od džempera 
zalepljenog gospodina. Protegao se i ustao 
od stola za kojim je spavao. Pokušavao je da 
namesti kosu. Bezuspešno. Dovukao se do 
šanka. Posmatrao nas je tupo; po mojoj pro-
ceni – minut.

„Maskenbal bio, a?“ Muljao je jezikom po 
ustima. Uporno je pokušavao da uradi nešto 
sa ne baš skoro opranom kosom. Mali me je 
pogledao. Gotovo sam razumeo pitanje, ali 
nisam znao šta je tačno maskenbal. Jebi ga, 
dali su mi premalo vremena da naučim jezik.

„Ej, dobre su vam te kacige!“ Čukao mi je 
masnim prstom po viziru. „Ko staklene.“ Bu-
ljio je u nas i češao se po licu.

„Neki moto-skup u selu?“ pitao je. „Jesam 
propustio nešto?“

Spustio sam reklamni listić na šank i ku-
cnuo po njemu. 

„Rubinov vinjak, bla bla bla“, sricao je tekst 
sa listića. „Bla, bla, bla.“ Trljao je obraze. Zev-
nuo je i protegao se.

„Ma vi bre oćete vinjak!“ Tresnuo se po 
čelu. „Pa što ne kažete!“ Osvrtao se oko sebe. 
Tražio je nešto po polici. Prljave je sudove po-
bacao iz sudopere i oprao nešto čaša. Obrisao 
ih je onom istom, prljavom krpom. Spustio 
je tri komada na pult i napunio ih do vrha. 
Podigao je jednu. Mali me je munuo pipkom 
i pridružio se obredu. Skupljenih kapaka pi-
ljio je u nas. Istresao je sadržaj sebi u grlo i 
tresnuo je praznu čašu o šank.

Lupnuo sam prstom po listiću: ponovo. 
Nije obratio pažnju na to. Zurio je u mene, a 
zatim se okrenuo ka Malom. Mrštio se. Ku-
cnuo sam još jednom. Čelo mu se naboralo, 
dah ubrzao. Delovao je pomalo zastrašujuće. 
Zavrtao je rukave veoma ružnog džempera. 
Mali je ponovio. Lupio je po listiću nekoliko 
puta.

Čovek mi se uneo u lice. Namršten. Tada 
mi je sinulo. Podigao sam čašu i nogom ćuš-
nuo Malog da mi se pridruži. Istresao je napi-
tak brzo, ja – nešto sporije, gutljaj po gutljaj.

Nisam osetio ništa. Trebalo mi je vremena 
da sve to procesuiram. Mali se zagrcnuo, na-
kašljao i jako pocrveneo. Razvukao je osmeh 
i tresnuo čašu o šank. Masni mu je nasuo 
još jednu.

*

Trčali smo koliko su nas noge nosile. 
Greška. Ja sam trčao, Mali je mlatio pipci-
ma na sve strane i, moram priznati, kretao 
se iznenađujuće brzo. Vukli smo dve kutije 
vinjaka sa sobom, sve što je vlasniku kafane 
ostalo u magacinu. Doduše, falile su dve boce 
u jednoj kutiji. Nije mi baš najjasnije šta se 
te večeri desilo sa Malim. Posle druge čaše 
postao je veoma brbljiv. Razbudio je druš-
tvo. Pridružili su nam se. Sam je popio celu 
bocu. Tura za turom, postajali su sve bučniji. 
Kikotao se kao lud, a malo potom – zapevao 
je sa lokalcima. Umalo smo zaboravili da je 
njemu izlaganje suncu ovog sistema strogo 
zabranjeno. To jest, izuzetno je opasno po 
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njega. Shvatili smo to tek kad su prvi kra-
ci zore pokucali na prozore kafane. Zgrabili 
smo kutije i istrčali napolje.

A ljudi? Divna bića. Ispratili su nas kako 
dolikuje, okupljeni ispred kafane u velikom 
broju. Mnoštvo ih se pridružilo iz okolnih 
kuća. Prvo su nas pozdravili drekom i mla-
taranjem. Zamahivali su stisnutom pesni-
com, uglavnom. Neki su i pojurili za nama. 
Žene su vrištale iz sveg glasa. Poželeo sam 
da stanem i sa svakim se pojedinačno opro-
stim kako dolikuje. Osećao sam se loše što 
smo tako bez reči istrčali, ali su okolnosti po 
Malog bivale sve opasnije. Bilo je neophod-
no da budemo u brodu pre nego što se sun-
ce pojavi. Lokalci su se baš trudili. Skupina 
koja je trčala za nama polako se uvećavala. 
Svetla su se palila na kućama. Oni koji nisu 
mogli da nas stignu i trče tik iza nas, bacali 
su za nama kamenje i boce. Okrenuo sam 
se i mahao im. Nismo smeli da rizikujemo; 
sunce samo što nije izašlo. Dvojica najbli-
žih, ne sećam se da sam ih video u kafani, 
odmahnuli su mi drvenim motkama sa po 
četiri metalna šiljka na vrhu. Ugledali smo 
brod na malom proplanku na kom smo ga 
ostavili. Laknulo mi je.

Iznenada, obasjala su nas dva čudna ve-
oma nisko postavljena svetla. Nekakvo neo-
bično prevozno sredstvo pojavilo se odnekud. 
Oduševio sam se.

Shvatili su šta nas muči i angažovali ne-
kog da nam pomogne, pomislio sam. Vozilo 
nas je stizalo. Trubili su nam, a ja sam im od-
mahivao. Nespretno, trčao sam noseći veoma 
tešku kutiju u rukama. Stigli su nas. Kretali 
su se paralelno sa nama. Kroz okno na vo-
zilu provirila je poznata glava. Odmah sam 
je prepoznao. Devojka iz kafane. Baš mi je 
krivo što nisam razumeo šta je tačno izgova-
rala. Kosa joj je bila raščupana, a oči izbečene. 
Proturila je nekakvo meni nepoznato oruđe 
kroz rupu na vozilu, sastavljeno od dve me-
talne cevi i čudnog drvenog trougla na kraju. 
Na nesreću, baš tada stigosmo do kraja puta. 
Primitivno se vozilo zaustavilo; moglo je da 
se kreće samo za to predviđenom stazom. 
Nastavili smo ka brodu, uzanom šumskom 
prtinom. Istrčala je iz kola. Potrudila se da 
nas isprati kako dolikuje. Iz čudne alatke 

ispaljivala je sitne kuglice. Dobovale su po 
nama sve dok nismo utrčali u brod. Osećao 
sam se divno.

*

Ovo je verovatno bio najlepši ispraćaj do 
sada. Najmasovniji sigurno. Nigde se nika-
da nismo osetili tako dobrodošli. Utisak koji 
su lokalci ostavili na nas nećemo zaboraviti. 
Žene su dale poseban doprinos. Selo je grme-
lo. Pre nego što je izgubio svest, Mali je ceo 
događaj opisao kao najbolji provod u životu, 
možda bolji i od onog na Bur Vurulu, kada 
su nas umalo spalili na oltaru boginje Tasije. 
Sprečio ih je cunami. Rasturio je celo selo. 
Iako se nikada ne mešam u običaje domoro-
daca, suptilno sam sugerisao da je pravljenje 
lomače tik uz more budalaština. Nisu obra-
ćali pažnju na moje tvrdnje. Trebalo je da im 
objasnim da posedujem ugrađenu meteoro-
lošku stanicu, ali... ma, primitivci.

Elem, malo o napitku po koji smo došli. 
Upravo gledam analize pića i uzoraka krvi i 
tkiva Malog. Deluje opuštajuće na muskula-
turu, nervni sistem, može da pomogne va-
renju i učini partnera lepšim. Ovo poslednje 
je zapažanje vlasnika kafane u koje baš ni-
sam ubeđen. Sve u svemu – ništa posebno. 
O lekovitosti i čudotvornom dejstvu na or-
ganizam ni govora. Uobičajeno preterivanje 
Buranaca na koje smo naseli. Opet.

Zaključak: Mali je patosiran. Celu noć je 
povraćao. Uradio sam sve potrebne pretrage: 
blago trovanje, ništa opasno. Ja sam spalio 
membranu govornog aparata, filtere u grlu, 
a radna memorija mi je oštećena na način 
koji još nisam ustanovio. Procesor mi radi 
neometano, ali ću ga osvežiti za svaki slu-
čaj. Leđa su mi potpuno izbušena, pun sam 
sitnih olovnih kuglica. Trebaće mi malo vre-
mena da to sredim.

P.S. 
Kružimo oko Zemljinog meseca. Neko 

nam je u toku noći skinuo astro-lokator i još 
koješta sa broda. Delove od bakra, uglavnom. 
Nemamo navigaciju, ne možemo da se vra-
timo. Kad dobijete poruku – pošaljite nekog 
po nas.



11

У ПЕЋИНИ
Владимир Лазовић

Буктиња као да беше влажна, пуно је 
димила и давала слаб пламен. Њихове 
сенке, поигравајући у мутној светлости 
дуж зидова, изгледале су још чудовишније.

— Ти си сам? — упита погрбљено ство-
рење журећи ходником. — То је врло хра-
бро, баш храбро.

— Сам. — тврдо одговори брадати човек. 
Подигао је буктињу да би разазнао куда 
гази. Десницу је држао на балчаку мача. 
Стаза је била кривудава и неравна, често је 
посртао, а пролаз се понегде сужавао тако 
да се морао провлачити поребарке, између 
камених зидова. — Једини сам ја стигао и 
срце ми није задрхтало.

— О, ти си збиља доказао храброст! — 
церило се створење, вешто прескочивши 
одваљену стену насред стазе, затим заста-
де очекујући. Било је високо отприлике до 
човекових груди, чудне зеленкасте коже, 
беле косе и дуге неуредне браде што се 
скоро вукла по земљи. Беше обучено у 
рите. У мраку се сналазило одлично, а 
кад се окренуло, човекове очи се сретоше 
са његовим, жутим и сјајним. Нека подру-
гљива ватра зрачила је из њих.

— Дуго већ нисмо имали посетиоце, хе, 
хе. — замекета оно кад се човек усправи 
крај њега. — Да ли си био сам и кад си 
кренуо овамо, а?

— Моја група бројала је седморицу. — 
одговори брадати. Био је то висок човек, 
црта лица као одељаних мачем. Брада му 

је била кратка, црна и густа. У треперавој 
светлости буктиње назирао се и један ста-
ри ожиљак. Ишао је дуж образа и носа, да 
би се изгубио у коси. Иако се ходник спу-
штао све дубље под земљу, иако је његов 
водич изгледао као шумски дух, ни глас 
човеков, ни рука, до сад нису ни једном 
задрхтали. Преко одеће носио је верижну 
кошуљу. Била је искидана на више места 
и видело се да му једна мишица крвари.

Човек се саплете и опсова тихо. Створе-
ње се зацерека, дивље и вриштаво. Смех је 
чудно одјекивао у подземљу.

— Од кога си чуо за легенду? — упита 
оно најзад.

— Од једног усамљеног монаха. Њега 
смо убили не би ли нам рекао више, али 
више није знао ни он сам. То је било давно.

— Па сте пошли у потрагу, хе, хе?
— Да, али у потрагу пођоше и људи мог 

рођака. Његову групу изненадили смо 
јуче у долини. Борили су се као помамни, 
али побисмо их све. Нас после тога остаде 
тројица.

— А где су они сада, твоја два друга? — 
смејуљило се створење.

— Када смо пронашли улаз у пећину, 
смакох их обојицу с леђа, чисто и безбол-
но. Само један мора стићи до одаје!

— А, ха, ха, ха, ха!! — сподоба пред њим 
зацени се од смеха и окрете се неколико 
пута око себе, као да ће да заигра. — Ти си 
онај прави! Заслужио си награду, ево нас! .
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Одједном, пролаз се распуче у огром-
ну подземну дворану чији су се крајеви 
губили у тами. Величина није могла ни 
да се наслути из малог круга светлости, 
макар да је буктиња била високо подиг-
нута. Стубови од кречњака, изрезбарени 
на чудесно замршен начин, спуштали су 
се одозго, из ништавила, окружујући јед-
но уздигнуто заравњено место. Приђоше 
ближе — сада је добро могао да се види ка-
мен налик наковњу и у њега, до половине, 
забијен велики светлуцави мач.

— Ево га, храбри човече! — сподоба се 
тапшала по коленима и поскакивала. — 
Мач Јаревида Проклетог! После много ве-
кова ти си успео да стигнеш до њега. Узми 
га, заслужио си га снагом!

— Овај мач има снагу као хиљаду људи. 
— споро, свечаним гласом изговори ратник 
усправљајући се. Коначно, циљ је био ту.

— Истина је! То је записано у оном ка-
мену, да мач има снагу као хиљаду људи! А 
ти си га желео довољно јако да допреш до 
њега, пошто је мирно лежао овде од вре-
мена кад сам ја био млад — а то је било 
давно, веруј ми!

— Ко је био Јаревид Проклети? — упита 
ратник.

— Бог рата твојих предака. Али не питај 
ништа. Узми га! Или си се предомислио, а?

Уместо одговора, брадати човек се 
осмехну, иступи напред, удахну и поло-
жи обе шаке на балчак мача.

Најпре се ништа није догодило. А онда, 
са осећањем да је преварен, човек схвати 
да не може да одвоји руке од тог оружја, да 
га снага напушта невероватном брзином, 
да му колена клецају.

— Подли Чувару! — заурла он. — Подли, 
прљави, подземни створе, преварио си ме! 
Тако ли ви демони држите реч!

— А, ха, ха, ха, ха!! — сподоба готово 
да паде на леђа од провале смеха. — Али, 
ми држимо реч, па бар то чинимо, ха, ха, 
ха, ха!!!!

— А ово?! Снага ми истиче, срушићу се. 
Дај ми награду!

— Па, желео си да узмеш тај мач у руке! 
Јесам ли те преварио? Тај мач има у себи 
снагу хиљаду људи — и то је сушта истина. 
Онај ко успе да га извуче биће непобедив, 
о да! А знаш ли шта се сад дешава? Сад 
овај мач има снагу хиљаду и једног човека, 
ха, ха, ха, ха!

Огромна дворана одговарала је сто-
струко умноженим одјеком.

Scenario, 
olovka i tuš: 

MIROSLAV LAZOVIĆ

Po motivima priče 
“U pećini” 

Vladimira Lazovića

Osvajač.

Ubica.

Uništitelj.
Oskrnavitelj.

  Jarevida Prokletog 
nazivali su svim ovim imenima.

I svako mu je pristajalo.

Nije bilo zlodela koje nije 
počinio. Plašili su ga se, 

prinosili mu žrtve, darivali 
robovima i obasipali zlatom, 

samo da ga umilostive.

mač
PROKLETIH
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Međutim, Jarevidu ovo ne beše 
dovoljno. Počeo je da se moli 
mračnim bogovima, ponudivši im 

svoju dušu u zamenu za moć kakvu 
ni jedan čovek nikada nije imao.

I bogovi mu odgovoriše 
na molitve.
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Podariše mu 
oružje.

Podariše mu mač koji onome ko 
ga nosi daje snagu hiljadu 
ljudi. Ne samo heroji, čitave 
su armije padale pod njegovim 

sečivom. Među smrtnicima, 
Jarevidu ne beše ravnog.

Opijen ovakvom silom, 
Jarevid se okrenu i protiv 
samih bogova, rešen da 

i njih baci na kolena.

Ali bogovi ne praštaju 
takve uvrede.
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U odgovor, bogovi poslaše 
svog dželata, sakupljača duša, 

ratnika kome Jarovid ne beše 
dorastao. U dvoboju koji je 
usledio, Jarevid bi poražen, 

njegovo smrtno telo uništeno…

a njegova duša 
iskidana u komade i 

bačena u ništavilo.

Ali… ja sam 
NEPOBEDIV!

Za 
smrtnike, možda. 

Ne i za mene.
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Za Jarevidov mač se 
verovalo da je izgubljen...

Međutim, bogovi su ga sakrili 
daleko od radoznalih očiju, 
da čeka novog ratnika 

dostojnog ovakvog oružja.

Postaviše demona-čuvara da bdi nad 
oružjem i preda ga novom nosiocu. 

Nekome jednako okrutnom i 
bezdušnom kao Jarevid Prokleti.

Ili možda još gorem.
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Od tada prođe hiljadu 
godina. Svo to vreme, 

mač beše skriven.

Pričalo se da će se novom 
nosiocu, kada se pojavi, 

put do mača ukazati sam, 
u snovima ili priviđenjima.

I bi tako.

Konrad Glavoseča 
beše mu ime.

Čuvaru, 
pokaži se!

Dobrodošao, 
ratniče. Očekivao 

sam te. Tvoj 
dolazak…

Ostavi se priča, čuvaru! 
Ti vrlo dobro znaš zašto 

sam ovde. Ja sam prvi 
kojem je nakon hiljadu 
godina dato da vidi mač. 

I mač je moj.

Istina je, 
Konrade. Ti 

jesi prvi nakon 
Jarevida.

I kao što 
kažeš, mač je 

tvoj. Priđi i uzmi ga, 
bogovi tame te 
posmatraju!

UZMI  MAČ!
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Priđi, Konrade, i primi 
njihov blagoslov!

Priđi…

izvuci sečivo!

UZMI 
MAČ!

...!!!

UZMI  
MAČ!
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To što si 
pronašao 

put do mača, 
Konrade…

i dalje ne znači 
da te bogovi tame 

smatraju dostojnim 
ovog oružja.
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Doći će vas još, 
a ja mogu da čekam, jer 

za mene su vekovi tek treptaji 
oka. Jarevidu je ovaj mač dao 
snagu hiljadu ratnika, ali zbog 
tebe, Konrade, sledeći izabranik 

mračnih bogova će imati 
snagu…

HILJADU  I  
JEDNOG!
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Mitologizacija 
i mitomahija 
u srpskoj 

fantastičnoj 
književnosti na 
kraju 20. veka

Aleksandar Manić

Početkom 80-ih godina 20. veka, kolek-
tivnim zapadom zavladali su neoliberali. U 
SAD-u, shodno potrebama američke eko-
nomske elite, predsednik Regan učinio je 
sve da se američka industrijska proizvodnja 
delokalizuje u zemlje jeftine radne snage. Se-
ljenje industrije iz Amerike naglo je poveća-
lo nezaposlenost, a država je ukinula skoro 
svu socijalnu i zdravstvenu pomoć siromaš-
nim građanima. Ekonomska elita, Regano-
vi nalogodavci, učvršćivala je svoj vladaju-
ći položaj i Sjedinjene države su ušle u eru 
neolibertarijanizma.

Novonastale prilike bile su neposred-
na posledica planova Trilateralne komisije, 
saveza liberalnih elita kolektivnog zapada. 
Suočeni sa „krizom demokratije“ do koje 
je došlo usled „demokratskih poremećaja“ 
i „neumerene demokratije“ u nemirnim 60-
im godinama, oni su ponudili program za 

„umerenu demokratiju“, u kojoj bi nekoliko 
korporacija kontrolisalo sastav informacija, 
štiteći tako stanovništvo od „demokratskog 
dogmatizma“.

U toj kontroli misli, presudnu ulogu imale 
su obrazovne ustanove, čiji je cilj bila pro-
izvodnja intelektualne i poslovne elite koja 
će podržavati interese moćnih. Novostvore-
ni menadžeri preuzeli su upravljanje masom 
pasivnih promatrača „nesposobnih“ da od-
lučuju sami za sebe. U razvijenim demokra-
tijama, objašnjava Čomski, narodu se najpre 
kontrolišu misli jer one mogu odvesti do 

Doći će vas još, 
a ja mogu da čekam, jer 

za mene su vekovi tek treptaji 
oka. Jarevidu je ovaj mač dao 
snagu hiljadu ratnika, ali zbog 
tebe, Konrade, sledeći izabranik 

mračnih bogova će imati 
snagu…

HILJADU  I  
JEDNOG!

Esej je iz knjge iznad, koju smo predstavili u 
LK 22.06.2026, pričali Manić, Milovanović 
i Milićević. Snimak je na youtube kanalu 
Lazar Komarčić ili potražite na yt 	
НАУЧНА ФАНТАСТИКА, ОГЛЕДАЛО 
СТВАРНОСТИ ćirilicom. Knjigu možete 
da kupite kod izdavača recimo preko sajta 
izdavastvo.informatika.com
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delanja i zato je potrebno držati misli gra-
đana na lancu one dužine koja odgovara 
korporacijama.

Novostvorena ideologija kolektivnog za-
pada ekonomski je počela da kontroliše sve 
emanacije ljudskog duha pa tako i književ-
nost. Shodno ekonomskim pravilima uspo-
stavljenim reganizmom, tačerizmom i tržiš-
nom ekonomijom, da bi preživeli na tržištu, 
autori su pisali samo ono što je odmah moglo 
da se proda, ali i odmah da se zaboravi. Knji-
ževni rod naučne fantastike nije izbegao tu 
komodifikaciju i, u većini slučajeva, bio je 
obezličen, bez političkih protesta, bez druš-
tvenih traženja i bez ikakve duhovne težnje. 
Naučna fantastiku je svedena na industriju 
koja zahteva ogromne investicije i stoga je 
kontrolišu kapitalistički interesi.

Američki pisac Džejms Gan, 1982. godi-
ne, u kratkom eseju, upozorio je na prilike 
koje su književno stvaralaštvo naučne fan-
tastike odvele u pravcu tržišne robe. Izdavači 
su rizikovali velike sume novca samo zato 
što su smatrali da ce se knjige prodavati u 
tiražima od više stotina hiljada primeraka. 
Da bi se isplatili takvi tiraži, američki izda-
vači su autorima davali tačan opis željenog 
proizvoda. Knjiga bi po izlasku ostajala na 
policima knjižara kratko, a neprodati tiraži 
bivali su uništavani, ustupajući mesto dru-
gim proizvodima. Samo najprodavanija dela 
su doštampavana.

Analizirajući američku i britansku na-
učnu fantastiku, Stanislav Lem je primetio 
da je za duhovno i umetničko siromašenje 
naučne fantastike važan faktor autocenzura 
nametnuta zahtevima tržišta za lako prodav-
ljivim standardizovanim pričama bez kon-
troverznih tema. Lem smatra da zapadni 
autori imaju sociološku maštu paralizovanu 
strahom da ne postanu previše kontrover-
zni i strahom od preterane kritike postojećeg 
društvenog poretka. Takva kritika bi mogla 
da bude loša za prodaju i mogla bi da izazove 
nepoverenje moćnih urednika i izdavača, koji 
na kraju odlučuju da li ce se knjiga objaviti i 
koliko ce se potrošiti na publicitet neopho-
dan za postizanje uspeha na veoma konku-
rentnom tržištu.

Mitomahija – rušenje 
mitova

U isto vreme kada je kolektivnim zapa-
dom zavladao neoliberalizam i kada se na-
učna fantastika okrenula ka komodifikaciji, 
u Jugoslaviji, započet je društveno-politički 
raspad socijalizma. Za razliku od zapada koji 
više nije tražio umetničke i duhovne vred-
nosti književnosti, u nestajućoj Jugoslaviji, u 
Srbiji, pojavilo se više knjiga naučne fantasti-
ke i fantastike koji su istraživali ljudsko po-
stojanje, odnose ljudi sa svetom, kolektivno 
sećanja i temelje civilizacije.

Tada se pojavio roman „Besnilo“ (1983) 
srpskog autora Borislava Pekića, prvi deo 
njegove „antropološke trilogije“ koju sači-
njavaju još dva romana – „1999“ i „Atlanti-
da“. Stilski okarakterisani kao „kasni moder-
nizam“ ili „proto-postmodernizam“, ova tri 

„apokaliptička jevanđelja“, kako ih je nazvao 
Petar Pijanović, srpski profesor književno-
sti i kritičar, govore o bliskoj i distopijskoj 
budućnosti, ukazujući na buduće kataklizme 
prema kojima hrli naša iscrpljena i odljuđe-
na civilizacija. Marija Lojanica, profesor knji-
ževnosti kragujevačkog univerziteta, ukazuje 
da je već prvim romanom trilogije postalo 
jasno da je Pekić, ulazeći u sferu naizgled 

„trivijalne“ i „popularne“ književnosti, počeo 
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da traži odgovarajući književni oblik da bi 
tako što bolje preneo ideje koje su ga u tom 
trenutku zaokupljale.

Roman „Besnilo“, prvi u trilogiji, žanrov-
ski pripada naučnoj fantastici i trileru. Radnja 
se događa na londonskom aerodromu Hitrou 
koji, u jeku letnje sezone, pogađa epidemija 
virusa besnila dospelog avionom Alitalije na 
relaciji Rim-London-Njujork. Usled mutaci-
je virusa besnila, stvorene u jednoj naučnoj 
laboratoriji, epidemija se širi zastrašujućom 
brzinom, jer nijedna vakcina nema dejstvo. U 
karantinu, koji obuhvata aerodromski kom-
pleks, zatekle su se desetine hiljada putnika 
i službenika aerodroma. Roman obrađuje i 
teme mnogo dublje od puke zaraze, kao što 
je špijunaža, izdaja i rat.

U „Besnilu“ se ljudska i nadljudska civi-
lizacija sukobljavaju u borbi za vlast. Super-
ljudi, stvoreni epidemijom besnila, bore se 
za vlast sa ljudima na aerodromu, uništavaju 
ih, a to uništavanje će se potom proširi po 
čitavom svetu. Od virusnog ludila izuzet je 
samo jedan umobolnik kome moralna nevi-
nost donosi spas.

Ovim romanom, Pekić ukazuje na druš-
tvo u karantinu novog svetskog poretka, na 
gubitak identiteta malih naroda u savreme-
nom svetu i na težnju skrajnutih da pripadnu 
novim vladajućim strukturama. Proces be-
stijalizacije ljudi je prividan i površan, pošto 
virus na londonskom aerodromu nije priro-
dan primitivni oblik života, nego je veštački 
proizvod laboratorijskog bioinženjeringa.

U naredna dva romana trilogije, „1999“ 
(1985) i „Atlantida“ (1988), Pekić piše o traj-
nom i dugom sukobu između dve rivalske 
civilizacije – ljudi i robota. Svaka civilizaci-
ja je imala nadmoć u određenim periodima 
istorije i svaka od njih je propala dramatič-
no i katastrofalno. U pitanju je metaforički 
prikaz dva civilizacijska trenda: duhovnosti 
ljudskog života i automatizacije u robotskoj 
organizaciji života. Istovremeno, autor uka-
zuje na zbunjenost ljudi pred svojom slikom 
u iskrivljenom ogledalu mehanizovanog 
bezdušnog i bezvoljnog sveta. Očigledno je 
da ljudska greška prepuštanja mašinama i 
tehnologiji vodi čovečanstvo ka totalitarnom 
režimu i totalnom uništenju.

O poslednjem romanu trilogije, „Atlantidi“, 
sâm Pekić je rekao: „Sva ta moja 'mitomahija' 

– ja sam o tome do sada retko pisao i govorio 
– potiče, zapravo, od dubokog ubeđenja da je 
čovek, da je čovečanstvo, ovakvo kakvo jeste 
– a drukčije više ne može biti – osuđeno na 
eksterminaciju i da se fatalna pogreška, ako 
se niz nesrećnih okolnosti ukupnog razvoja 
može tim terminom nazvati, nalazi daleko 
iza nas, još na međi, ili bi bolje bilo reći ra-
skrsnici, našeg prirodnog i istorijskog stanja, 
a da su svi mitovi što i danas komanduju na-
šim umom i našim činovima tek neka vrsta 
garde koja nas na gubilište vodi. Taj poslednji 
mit, mit čoveka i čovečanstva, onaj iz koga 
jamačno proizilaze i svi ostali, nužan možda 
kao jedina protivteža ništavilu, pošto smo se 
drugih odavno odrekli, nameravam da 'oči 
u oči' sretnem u jednoj svojoj budućoj knjizi 
koju sam koncipirao pod naslovom 'Atlantis'. 
[...] Tim pre, što mi se nekako čini, da sam 
po prvi put u toj knjizi na putu da se od mi-
tomaha pretvorim u mitotvorca, što me in-
tenzivno oneraspoložuje. Teši me jedino apo-
kaliptično finale zamišljene povesti, ali me s 
druge strane plaši da taj užas koga tamo vi-
dim, i patnja koju predviđam, nije tek umet-
nički dekor nekog panteističkog optimizma.“
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Magijska stvarnost
Tematski udaljen od Pekića, srpski autor 

Dragan R. Filipović takođe se bavio mito-
mahijom, borbom protiv mitova, odnosno 
razobličavanje mitskog viđenja sveta. U nje-
govom romanu „Zlatna knjiga“ (1988), u po-
luraspadnutoj magijskoj stvarnosti, Vila je 
oživela srpskog junaka Kraljevića Marka i 
dovela ga u užički kraj i u društveno-poli-
tički kraj socijalističke Jugoslavije, ne bi li 
on pronašao čuvenu Zlatnu knjigu, nužnu za 

„vaspostavljanja carstva magije“. Doduše, ni 
sama Vila nije znala šta je Zlatna knjiga, nego 
je očekivala da joj junak pronađe tu dragoce-
nost i da joj je donese na tacni.

Istovremeno, da bi svojeglavom i nepo-
slušnom Marku smrsila konce i nastavila 
svoj plan, Vila je iz mrtvih regrutovala naj-
ljućeg Markovog neprijatelja, Arbanasa Musu 
Kesedžiju, boljeg i većeg junaka, i brutalnijeg 
ljubavnika. Njegovu zarđalu mržnju prema 
Marku ona je raspirila huškajući ga na naci-
onalnoj i političkoj osnovi. Prirodno, Arba-
nas, pored političke argumentacije, nije ostao 
neosetljiv ni na Viline seksualne argumente, 
te je po obavljenom poslu krenuo da traži 
mrskog mu Kraljevića Marka.

Filipović je prirodni pripovedač, izuzetne 
moći opažanja i velikog osećaja za sintezu vi-
đenih elemenata. Narativni stil mu se nalazi 
na razmeđi Felinija i Mebijusa, a efikasnost 
vođenja radnje dostojna je akcionog filma. 
Prirodno, to je samo najprepoznatljiviji sloj 
njegovog pripovedanja, koje može da se lju-
šti kao glavica crnog luka, pa pri tome i da 
se pusti koja suza, nekad od smeha, nekad 
od ljutine.

Filipovićevo pripovedanje krasi brzina i 
neposrednost scenskog pripovedanja, zasno-
vana na neobičnim i neočekivanim kombina-
cijama karaktera, prilika i reči. Istovremeno, 
njegovo vešto šetanje iz sveta mrtvih u svet 
živih, iz istorije u legendu, iz stvarnog u iz-
mišljeno, čine naraciju „Zlatne knjige“ pre-
punom obrta i kalambura. Shodno princi-
pima akcionog filma, obrti mu pomažu da 
efikasno pomera radnju ka neumitnom kraju. 
Brzina dešavanja nagnala ga je da događaje i 
karaktere ogoli i prikaže bez ikakvih stilskih 
ornamenata i sumnjivih dodataka. Pored 

slikovitosti protagonista i prilika, velika Fi-
lipovićeva snaga obitava u sočnim dijalozi-
ma, na razmeđi govornog i književnog jezika, 
kao i piščeve didaskalije, lucidne, zajedljive 
i posprdne.

„Zlatna knjiga“ bi ostao veseo roman u 
kome se hirurškom veštinom secira duh 
srpskog naroda, jednom nogom u narodnoj, 
folklornoj i seljačkoj prošlosti, a drugom no-
gom u savremenoj, elektronskoj i brzajućoj 
stvarnosti, da Filipović u njega nije uneo i 
kremanski deo svoje ličnosti. Vešto oneobi-
čavanje prilika i događanja krije u sebi i ogle-
dalo tragikomičnog duhovnog i materijalnog 
stanja Jugoslavije i Srbije u trenutku kada je 
pisan roman.

Pseudomitologija
Nekoliko godina posle „Zlatne knjige“, 

srpski autor Boban Knežević objavio je „Crni 
cvet“ (1993), kratak roman zanimljive kon-
strukcije i jednostavnog stila. Roman je dat 
kroz mešavinu i probijanje žanrova (fanta-
stike, epike, istoricizma, akcionog...), da bi 
se stvorila jasna parabola, van žanrovskih 
granica.
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Kneževićev roman može da se okarakte-
riše kao slipstrim, pravac koji nema odlike 
bilo kog književnog stila, nego preuzima sve 
tehnike postmodernizma: alegorije, metafo-
re, kolaž, žanrovske elemente na nežanrovski 
način, elemente iz književnih i neknjiževnih 
izvora, lažne biografije...

Samim tim, slipstrim nije naučna fanta-
stika, spekulativna fantastika, alternativna 
istorija, fantazija, horor... Probijanje i kom-
binovanje narativnih pravila nije imalo za cilj 
stvaranje „osećaja čuda“, nego „kognitivne 
disonance“ koja se oslanja na Suvinov termin 

„kognitivnog otuđenja“ i u kojoj otuđenje, a ne 
spoznaja, ima središnu ulogu. Roman „Crni 
cvet“ se dotiče hrabrosti, kukavičluka, vlada-
nja, gubitka i nade, ali u pitanju je parabola 
o moći. Svi susreti na putu glavnog junaka, 
pseudo Kraljevića Marka, kroz alternativnu 
srednjevekovnu Srbiju, kušnje su njegovog 
karaktera i isprobavanje granica novih mo-
gućnosti u okviru njegove ličnosti. Posedova-
nje moći i nadljudske snage u junaku pokreće 
čitav proces preispitivanja sopstvenih želja, 
ciljeva, vrlina i mana. Jedan od zaključaka 
Kneževićeve knjige jeste da kada se posedu-
je moć, nije dovoljno biti hrabar čovek, nego 
pre svega, biti dobar čovek.

Kneževićev Marko Kraljević simbolično 
predstavlja koncepte filozofskog, metafizič-
kog i društvenog poretka koje on, zbog svoje 
mitološke i evokativne moći, bolje objašnjava 
od bilo kakvog racionalnog diskursa. U mito-
vima su sadržane osnovne teme postojanja i 
njih često predstavljaju mitološki likovi, koji 
kod ljudi izazivaju snažne emocije i osećaj 
poistovećivanja. Pseudomitovi i nove mito-
logije obnavljaju, preobražavaju i preuređuju 
pozajmljene narativne elemente, tako da pri-
ča ima ulogu prostornih i vremenskih mar-
kera. Oni, potom, učestvuju u pripovedanju 
i u čitaočevoj percepciji „mogućeg sveta“ koji 
se odvija pred njegovim očima.

Upotreba mitova, na način Kneževića 
i Filipovića, ima duboku psihološku moć, 
jer predstavlja dinamičnu viziju poveziva-
nja prošlosti i sadašnjosti, traženja istine i 
pravljenja alternativne istorije iz povoljnijih 
prilika.

Alternativna 
stvarnost

Alternativna istorija osnova je i roma-
na „Rašani“ (1998), srpskog pisca Radmila 
Anđelkovića. Radnja ove pripovesti smešte-
na je u vreme jeretičkog vizantijskog cara 
Konstantina V Kopronima. Tardeus Lava-
get, alhemičar i carski savetnik, uputio se 
na Balkan u potrazi za mitskim plemenom 
Rašana, koji su prema legendama, poznavali 
tajnu pretvaranja metala u zlato. Upotrebivši 
principe gnosticizma, da se očišćenje postiže 
ličnim naporima svakog pojednica, manihe-
ističkog metafizičkog i dualističkog učenja 
zasnovanog na borbi dvaju principa, Dobra 
i Zla, i neoplatonističkih ideja odvajanja či-
stih materija od nečistih, autor se opredeljuje 
za alhemiju kao alegorijsku podlogu na ko-
joj se sukobljavaju materijalistički nastrojen 
Tardeus i Bentel, čuvar rašanske duhovnosti.

Ključni koncept za razumevanju An-
đelkovićev roman su arhetipi. Karl Gustav 
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Jung, švajcarski psihijatar i psihoanalitičar, 
razumeo je arhetip kao duboku, temeljnu i 
univerzalnu ideju unutar ljudskog uma. Za 
Junga, ljudski um osmišljava svet u smislu 
arhetipova koji su osnovne strukture ljud-
skog razumevanja i doživljaja sveta. „Rašani“ 
su upravo priča o arhetipskim likovima koji 
izražavaju temeljne vrednosti unutar društva 
i ljudskog razmišljanja, ono što je najdublje 
istinito, najvažnije i najvrednije.

Mirča Elijade, rumunski istoričar religije i 
mitologije, objasnio je vezu između mitološ-
ke pripovesti i njenih nastavaka, savremene 
književnosti: „Znamo da epski izraz i roman, 
kao i druga književna dela, produžuju mi-
tološku naraciju na neki drugi plan i u dru-
ge ciljeve. U oba slučaja radi se o pričanju 
jedne važne priče, iznošenju niza dramatič-
nih događaja koji su se zbili u više ili manje 
magijskoj prošlosti. Nepotrebno je podseća-
ti na dugačak i obuhvatan postupak koji je 
pretvorio 'mitološku građu' u predmet epske 

naracije. Treba istaći da je narativna proza, a 
posebno roman u modernim društvima, za-
uzela mesto koje je u tradicionalnim i prvo-
bitnim društvima imalo pripovedanje mitova 
i priča. Još više, moguće je odvojiti 'mitsku' 
strukturu izvesnih modernih romana i po-
kazati književno proživljavanje velikih tema i 
mitskih likova. U toj perspektivi mogli bismo 
reći kako moderna strast za romanima odaje 
želju za slušanjem što većeg broja 'mitoloških 
priča' koje su desakralizovane ili jednostav-
no prerušene u profane oblike.“

Roman „Rašani“ bavi se magijskom proš-
lošću u kojoj je stalna i stabilna realnost 
odbačena i, više od pripovedanja avanture 
carskog savetnika, u pitanju je autorov lični 
strah pred sopstvenim vremenom. Tako je 
i njegova reakcija iskazana u zaustavljanju 
vremenskog procesa i pokušaju da se čitav 
svet vrati u povoljniji trenutak, kada je još 
uvek moglo da se krene „rašanskim stazama“.

Anđelkovićev roman predstavlja tradici-
onalnu priču koja služi kao temeljni pogled 
na svet, ocrtavajući psihologiju, običaje ili 
ideale društva. Istovremeno, on odgovara 
na metafizička pitanja, povezuje pojedinca 
i društvene grupe sa celokupnom istorijom 
i ljudima ukazuju na ideale i pravac u nji-
hovim životima. Efikasnost Anđelkovićevog 
romana leži u kombinaciji racionalnog i emo-
cionalnog, dveju dimenzija koje karakterišu 
ljudsku psihu i podržavaju jedna drugu. Za 
američku spisateljicu Ursulu Le Gvin, pravi 
mitovi se pojavljuju samo kada je u pitanju 
povezivanje oblasti svesnog i nesvesnog.

Tako, u trenutku američke i zapad-
no-evropske komodifikacije književnosti, 
pripovedanje pomenuti srpskih autora ima 
istu ulogu kao mit u davnim vremenima – 
ono maštom rešava probleme koji nemaju re-
šenje u stvarnosti. Na taj način, još jednom se 
potvrđuje da naučna fantastika i fantastika 
nisu književnost apsoluta na drugom mestu. 
One nas vraćaju našim strepnjama, konstru-
išu metafore našeg materijalnog i duhovnog 
života, postavljaju pitanja koja preispituje 
svet i zato, u društvu koje zahteva objaš-
njenja o poreklu svoje budućnosti, mogu da 
imaju ulogu moderne mitologije.
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Razbarušeno, 
mangupsko-mudrijaški: 
DRAGAN R. FILIPOVIĆ

Ilija Bakić

Dragan R. Filipović (1958) nesporno spa-
da među najizuzetnije, najzanimljivije i naj-
uzbudljivije srpske pisce naučne fantastike 
druge polovine XX veka i početka XXI veka. 
Njegov dosadašnji opus čine tri romana (Ore-
ska, 1987; Zlatna knjiga, 1988, drugo izdanje 
2008; Kazablanka, 2003) i tridesetak priča 
rasutih po periodici. Za njegovu prozu ka-
rakteristično je da se tematski i stilski ra-
zvijala izuzetno brzo dostižući visoke umet-
ničke domete. Njegove prvoobjavljene priče 
predstavljaju autora čiji je pristup žanrovskoj 
tematici i ikonografiji nonšalantno neobave-
zan sa jakim satiričnim i humornim otklo-
nom (npr. „Govnokradica“). Roman Oreska 
takođe, uz ponešto inovativnih odstupa-
nja, prati žanrovske obrasce a pripoveda-
nje je dobrano iznad stilskih standarda za 
žanr. Sveukupno, Filipović se na tadašnjoj 
žanrovskoj sceni pozicionirao kao zanimljiv 
autor očigledno velikih potencijala. Ipak, ro-
man Zlatna knjiga, objavljen samo godinu 
dana posle Oreske neočekivani je „korak od 
7 milja“ koji otkriva pisaca jasno profilisane 
poetike i stila. Priča je samosvojna mešavina 
fantastičnih žanrova – epske i naučne fanta-
stike – sa socijalnom satirom utemeljenom u 
socijalističku realnost koja je, opet, organski 
izrasla iz „pustog turskog“ doba a ovo je, ne-
minovno, samo nastavak starih i prastarih 
vremena u kojima su svetom hodile i vladale 
sile iz današnje perspektive nespoznatljivih 
moći. Pozornica dešavanja je Užice u svim 
periodima svog trajanja koja i dalje teku uz-
duž i popreko, obalama reke ili strmim, kri-
vudavim ulicama sve do utvrde na brdu i 
okolnom pobrđu. I junaci su pokupljeni i pro-
buđeni iz raznih vremena, „s koca i konopca“ 
i „od lošeg oca i još gore majke“, na čelu sa 

legendarnim Kraljevićem Markom (koji je 
opet među Srbima) i njegovim ljutim pro-
tivnikom Musom koji će se iznova, kao veliki 
Srbin i veliki Arbanas, boriti u maloj Jugo-
slaviji. Oko njih se vrte (ne)znani arhetipovi 
Lude Naste, ništa boljeg Dojčila, profesora 
Rate Muniguza, Svete Klancare, Fatmira ve-
čitog stražara, veliki derviški šeik Muhamed 
Užičanin, Milan taksista, alhemičar Makarije, 
kockari, devojčure, ludaci svake vrste i fela, 
ne mnogo bistri policajci i bezbednjaci koji-
ma će obraz osvetlati Lendo Jasmin i Ćefo 
Muharem, „više nego drugovi“, „policajci iz 
ubeđenja“. Koloplet urnebesnih dešavanja 
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ubrzava kao i svaka vožnja vrtoglavim rin-
gišpilom, od potrage za tajanstvenom Zlat-
nom knjigom, dragocenom sabljom dimiski-
jom do ponovljenog dvoboja dva junaka, sve 
dok se, u sumanutom finalu, sve ne otrgne 
kontroli... Tekst je prepun anegdota i dosetki 
i doskočica, igara rečima i smislom, aluzija 
na popularnu kulturu. U tradiciji literarnog 
filmskog „crnog talasa“ sred ljudskog taloga 
buja misticizam i fantazmagorija. Pripoveda-
nje je razbarušeno, mangupsko-mudrijaško, 
povremeno samo sebi potrebno i dovoljno 
(što smatramo dodatnim kvalitetom). Epizo-
de se nižu vrtoglavo, na preskok, ponekad i 
potpuno nepovezano (pa i neusklađeno) ali 
se ipak sklapaju u istinski impozantnu celinu 
čijoj lucidnosti i ludizmu ima malo parnjaka 
u savremenoj nam žanrovskoj i glavnotokov-
skoj književnosti.

Smerom čistokrvnog fantastično-alego-
rijski-satiričnog lokal-patriotizma-ludizma 
Filipović nastavlja i u svojim pričama i pri-
povetkama („Slovenska“, „Biciklista“, „Đuro“, 

„Tri (miliona) kostura“ „Zima od četiri haskija 
ispod svake nule“...) koje se mogu svrstati 
u (neformalno imenovani) „kosovski ciklus“ 
koji, barem u početnim namerama, razmatra 
gordijevski čvor istorije i budućnosti naših 
zajedničkih nam prostora. I u ovim prozama 
šetaju i šepure se jarko oslikani, više nego 
živi (anti)junaci u svojim sumanutim zgoda-
ma i nezgodama za koje nema uvek valjanog 
razloga i objašnjenja – niti je postojanje ra-
zloga i objašnjenja ključni razlog za čitanje 
pošto je tekst, u punoći slika i iskaza, sam 
po sebi i za sebe sasvim dovoljan. Autor maj-
storski „barata“ onim što se (olako) zove na-
cionalni arhetipovi i karakteristike odnosno 
nacionalne predrasude, domaće prednosti i 
tuđe mane što pričama, uprkos lepršavosti 
i varljive neobaveznosti, daje ton duboke 
ozbiljnosti.

Roman Kazablanka trebalo je da se 1989. 
godine pojavi u „Kentauru“, ediciji posve-
ćenoj naučnoj fantastici ali su se planovi 
izjalovili pa se roman pojavio u broju 11 (za 
maj 2003. godine) časopisa „Znak Sagite“ 
za „science fiction, fantasy & horror“. Mo-
žemo samo pretpostaviti koliki bi literarni 
lom predstavljalo pojavljivanje ovog romana 

u tako prestižnoj ediciji. Kazablanka sadrži 
sve karakteristike Filipovićevog stila koje su 
prepoznate u „Zlatnoj knjizi“: lepršavi hu-
mor, sugestivno dočarana armosfera, izmi-
canje očekivanom logičkom redu i redosledu 
razvoja priče, bezbroj dosetki i jezičkih ka-
lambura, mudrosti upakovane u nonšalan-
tne replike... Ovog puta scena je unekoliko 
šire postavljena-proširena na čitavu Evropu 
(i odatle na ostatak sveta) u doba sveopšteg 
imperijalnog konzumerizma koji zahteva 
da se senzacija gladnim buljucima turista 
nude-serviraju atrakcije kakve su (traljavo 
skleptane) rekonstrukcije bitke na Sutjesci 
ili scene iz legendarnog filma „Kazablan-
ka“. Radna snaga na ovim performansima 
su androidi konstruisani tako da su im rok 
trajanja i svest/sećanje ograničeni. Ali, uvek 
može doći do greške... Priča, koja ima daleki 

„šmek“ Filipa Dika (ali sa ozbiljnim iščaše-
njima), vrcavo krivuda kroz dileme i muke 
izvesnog Džonija koji ne zna ko je ili šta je, 
kroz planove velikog mafijaškog bosa Ma-
log zmaja u invalidskom kolicima, sednice 
i zaključke Evropskog parlamenta, gerilske 
borbe odmetnutih androida za svoja prava, 
uvek je vesela sa zadrškom (kao gorka čo-
kolada), iznenađujuća u svojim skokovima u 
napred i u stranu od osnovne linije pripove-
danja, uvek orna i poletna, mada su poneke 
situacije i komentari obojeni cinizmom koji 
je utoliko teži što je neočekivan i u veselom 
okruženju. U konačnom sabiranju utisaka, 
Kazablanka je valjano delo pisca u punoj 
stvaralačkoj snazi.  

Konstatujmo na kraju ovog kratkog i sva-
kako nepotpunog osvrta da je (do sada nam 
dostupno) delo Dragana R. Filipovića, u svoj 
svojoj apartnoj (ne)savršenosti, umetnički 
izuzetno i kao takvo nesporno spada u vr-
hunce svekolike srpske naučnofantastične 
književnosti.
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Darko Tuševljaković: 
KAROTA

Meho Krljić @ cveće zla i naopakog

Prijatno iznenađenje ove godine nam je 
priredio NIN-ov žiri odabravši za roman go-
dine knjigu Karota, peti roman Darka Tušev-
ljakovića, beogradskog pisca sa banjalučkim 
poreklom i presudnim dalmatinskim utica-
jem na njegove osetljive, formativne godine. 
Tuševljaković ne samo da je živa, hodajuća 
rana – ili makar nezarasli ožiljak – raspada 
jedne ako ništa drugo onda ambiciozne mul-
tikulturalne zajednice, aktuelna (ta rana) i tri 
i po decenije nakon demonstrativnog zatva-
ranja sastavnih delova te ambiciozne – sva-
kako nesavršene – multikulturalne zajednice 
u svoje parohijske granice gde na miru svako 
može da miriše svoje prdeže i insistira da 
je istorijska istina kako su baš naši prdeži 
najbolji u regionu a i među najboljima u sve-
tu, nego je on, Darko Tuševljaković, čovek iz 
naše zajednice. Dakle, pisac žanrovske proze, 
sa nemalim opusom koji se može podvesti 
pod različite subspecije fantastike i izdavač-
kim tragom koji obuhvata i izlaženje u publi-
kacijama što su došle iz hardcore fandoma.

Štaviše, sa Tuševljakovićem – koga ne po-
znajem lično – sam se prvi put kao čitalac i 

susreo, u metonimijskom smislu, čitajući an-
tologiju pripovedaka „Ugriz strasti“ u izdanju 
fantastičkog fanzina Emitor, odnosno njego-
ve, jelte, „majke-firme“, Udruženja ljubitelja 
fantastike „Lazar Komarčić“, najstarije i, uz 
sve uspone, padove i lude pustolovine što 
su se dešavale tokom decenija, najuglednije 
formalne grupe ljubitelja fantastike u Srbiji. 

„Ugriz strasti“ se bavio interfejsom erotike i 
fantastike i Tuševljaković je u njemu imao 
jednu od najboljih priča, toliko najboljih da 
sam, kako sam i onda rekao1 „već na polovini 
priče spustio knjigu i uhvatio se za telefon da 
pitam prijatelja ko je Darko Tuševljaković i 
da li je već nešto objavljivao.“

Darko te davne 2008. godine još nije 
imao objavljenu samostalnu knjigu ali sam, 
prateći dalje njegove kratke priče uvršćiva-
ne u tematske antologije koje je objavljivao 
beogradski Paladin – u selekciji i sa udar-
ničkim uredničkim naporom požrtvovanog 
Gorana Skrobonje – mogao da vidim kako 

1  https://cvecezla.wordpress.com/ pa nađite 
prikaz knjige „Ugriz strasti“
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se Tuševljakovićev rukopis razvija, kako mu 
izraz sazreva i bilo je jasno da nećemo baš 
predugo čekati da izraste u AUTORA.

Prvi roman mu je tako izašao 2010. godi-
ne a za njim su sledile nekolike zbirke krat-
kih priča i još romana. Tuševljaković je ra-
finirao svoje pisanje tako da ono od jedne 
izražene žanrovske arome dođe do osobene 
ali za šire čitateljske mase prihvatljive mi-
risne note književnosti glavnog toka, publi-
kujući za Čarobnu knjigu, Arhipelag pa onda 
Lagunu, strpljivo skupljajući „manje“ nagra-
de i nišaneći onu koja se u Srbiji najviše ceni.

Već je 2017. godine sa romanom Jaz bio 
u užem izboru za NIN-ovu nagradu (i do-
bio Nagradu Evropske unije za književnost), 
onda je 2023. godine dobio Andrićevu nagra-
du za zbirku pripovedaka „Hangar za snove“ 
(jedino njegovo delo koje je objavio nebeo-
gradski i srazmerno mali izdavač, Gradska 
biblioteka „Karlo Bijelicki“ iz Sombora, a koji 
je istovremeno i najstariji izdavač što je imao 
posla sa Tuševljakovićem, sa prvim izdanji-
ma koja sežu još u devetnaesto stoleće) i sa 
Karotom je konačno neko „naš“ dobio NIN-
ovu nagradu. Imajući u vidu da je i Laura 
Barna bila u najužem izboru pri ovogodišnjoj 
dodeli sa svojim romanom Frau Beta, srce 
mi greje to da ljudi koji potiču iz fantastičke 
književnosti imaju priliku da igraju u pre-
mijer ligi domaćeg izdavaštva i budu legi-
timni takmaci za najveća odličja ovdašnjeg 
nagrađivanja.

No, onako kako NIN nije više ono što je 
bio – stavljen pod svojevrsni jaram reži-
ma bez obzira na nominalnu slobodu koju 
garantuje Aleksandar Timofejev na mestu 
glavnog urednika – tako je i zanimljivo spe-
kulisati otkud to da se nagrada ove godine 
dodeljuje baš Tuševljakoviću i je li to posledi-
ca politički oportune tematike njegovog dela. 
Da bude kristalno jasno: o članovima žirija 
koji su odabrali knjige za uži izbor i na kra-
ju dodelili nagradu Tuševljakoviću nemam 
apsolutno ništa ružno ili čak zanimljivo da 
kažem. Ovo su ljudi iz branše sa dubokim 
poznavanjem savremene književnosti i teško 
bi ih bilo optužiti da su „ćaci-žiri“ koji glasa 
onako kako mu došapne neko sa proverbi-
jalnog vrha piramide u kojoj smo trenutno 
kolektivno sahranjeni. Takođe, Tuševljako-
vićevo pisanje JESTE izbrušeno do glav-
notokovskog sjaja i ovo je stilistički veoma 
uredan roman koji svoju veoma tešku temu 
obrađuje odmerenim pripovednim postup-
kom, lagano razmotavajući narativ u sadaš-
njosti i prošlosti, pažljivo radeći ka apeksu 
traume kojim će čitaoca na kraju lupiti po 
čelu i ostaviti ga da razmišlja o individualnim 
odgovornostima i kolektivnoj sramoti.

No, Karota je i neogotski roman sa izraže-
nim eksploatacijskim elementima i ma koliko 
da mi je milo što je jedna zapravo PRILIČNO 
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žanrovska knjiga osvojila prestižno prizna-
nje, tako mi je i neobično da je knjiga koja 
kombinuje eksploraciju detinjih trauma od 
kojih neke imaju poopštavajući karakter i 
njihova eksploracija je, da tako kažemo, u 
javnom interesu, i neke izrazito klišeizira-
ne žanrovske motive za koje bih, da sam bio 
urednik ovog romana Tuševljakoviću vero-
vatno namrštenih veđa poslao poruku sa-
držaja „brate jel’ mora ovo?“, na kraju bila 
nešto najbolje izašlo u Srbiji u 2025. godini 
po mišljenju uglednog žirija.

Svakako, dobro odabrana tema ovde 
odrađuje solidan deo posla: Tuševljaković 
je godinama želeo da napiše knjigu inspi-
risanu svojim sećanjima na Zadar, hrvatski 
grad u kome je proveo važan deo detinjstva, 
završavajući tamo osnovnu školu i ovo što 
je pred nama predstavlja njegov, kako sam 
kaže, četvrti ili peti pokušaj da takav roman 
uhvati na hartiji. Veli i da je pre neku godinu 
ispisao oko stotinu strana pre nego što ih je 
bacio u đubre svestan da to nije TO. Onda 
je fizički ponovo posetio Zadar i odlučio da 
materijalizuje ideju o „prošlim životima“, os-
poljavajući osećaj da je onaj Darko Tušev-
ljaković koji sada živi i radi u Beogradu sa 
Darkom Tuševljakovićem što je u pubertet 
ulazio u Zadru povezan samo krhkim seća-
njima i polufantaziranim uspomenama i da 
su oni maltene dva različita čoveka. Naravno, 
to da je u osetljivom trenutku za Darka ali i 
za sve nas država u kojoj smo živeli doživela 

cepanje na nekoliko delova, da su u ljudima 
isplivale na površinu najgore dimenzije nji-
hove prirode, da su ostrakizovanje, progoni, 
napadi, otimačine, mučenja i ubistva postalo 
deo životnog iskustva velikog dela jugoslo-
venske populacije koja je o takvim stvarima 
slušala kao o nečemu što se nekada radilo 
od strane NEPRIJATELJA a ti neprijatelji su 
sada bili komšije i kolege – to je sve obezbe-
dilo Karoti idealno pogonsko gorivo.

Tuševljakovića apsolutno treba slaviti za 
jednu disciplinovanu, ubedljivu, senzaciona-
lističkim žanrovskim radom neuprljanu re-
konstrukciju ovih mračnih trenutaka naše 
deljene istorije. Od devedesetih godina čitam 
različite radove domaćih fantastičara koji ko-
riste traumu građanskog rata i raspada Jugo-
slavije kao svoju tematiku ili katalog motiva 
i za veoma mali broj od njih mogu da kažem 
da su ičemu valjali. Tuševljaković u Karoti 
metodično i odmerenim korakom prikazuje 
razmotavanje jugoslovenske multikulturalne 
konstrukcije, deljenje po etno-nacionalistič-
kim linijama i ulazi u svakodnevnicu ljudi da 
prikaže kako VELIKO ZLO predstavlja sumu 
malih, ružnih komšijskih gestova, paranoid-
nih pomisli, detinjih igara koje nisu na vreme 
zaustavljene, da su muškarci u uniformama 
sa oružjem samo spoljni simptom bolesti 
koja zahvata mnogo širi deo populacije.

Ovde odmah da kažemo kako nisam sigu-
ran da bi čitaoci iz regiona, partikularno iz 
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Hrvatske na Karotu imali pozitivne reakcije 
iako ovo nije „nacionalistički“ roman. Ali on 
JESTE pričan iz vizure Srbina koji je u vreme 
raspada bio dete tek zagazilo u tinejdžerski 
uzrast i traumatizovano strahom, pretnjama 
i prezirom. Tuševljaković se nigde u roma-
nu ne bavi ni genezom sukoba ni time šta 
smo „mi“ radili „njima“, jesu li loše, ružne, 
zločinačke stvari koje on u tekstu pripisuje 

„Hrvatima“ (i njihovim lojalistima, a što je 
majstorski potez) zapravo samo ekstremna, 
žalosna ali ne glavna dimenzija odbrambe-
nog rata populacije koja je osećala pretnju iz 
Srbije. Ovo naprosto nije roman o tome. I to 
je U REDU. Ali verujem da bi đavolski teško 
bilo ubediti nekog iz Hrvatske koji jeste bio 
na meti napada onoga što su oni doživljavali 
kao okupacione snage i, da ne uvijamo mno-
go, četničke bande, da ovo nije roman o tome.

A o čemu je onda Karota? Evo, nisam sigu-
ran da to i Tuševljaković zna da baš najtač-
nije objasni. U Laguninom kopiju vezanom 
za marketing romana video sam kako je ovo 

„adaptacija mita o Edipu ali i psihološki ro-
man o ličnoj i kolektivnoj drami devedesetih 
na našem području.“ i nisam siguran da je 
ovo tačno, ali ni da je onaj deo koji jeste tačan 
zapravo nešto što roman može da istakne 
kao svoju jaku stranu.

Prvo da obradimo ovo prvo: reći da je Ka-
rota adaptacija mita o Edipu je kao da kažete 
da je Dragon Ball Z adaptacija arturijanskog 

mita o vitezovima okruglog stola. To što po-
stoje jedan ili dva motiva koji se preklapaju 
ne znači da EKSTREMNIM žmirkanjem na 
oba oka možemo da ustvrdimo isto što i ona 
žena iz dvadesepete epizode sedme sezone 
američke adaptacije britanske serije The Of-
fice: „They are the same picture“. Karota će 
čitaocu servirati kaloričan obrok incesta i 
oceubistva, da, i biće to vrlo solidno kon-
struisano unutar jedne praktično horor-tri-
lerske estetike, ali ovo nije „Kralj Edip“, ni po 
naumima, ni po tonu, ni po ishodima.

Ono što Karota jeste je pokušaj da se dve 
drame, kolektivna i lična, ili još bolje, dve 
traume, kolektivna i lična nekako spoje u 
jednu i taj pokušaj do kraja ne daje kohe-
rentan iskaz. Što ne mora da bude problem, 
moderni romani ne moraju nuditi jedan i 
nedvosmislen odgovor na pitanja koja su 
sami postavili ili ih implicirali sublimacijom 
aktuelnog kulturnog trenutka, i mogu svo-
jim literarnim alatima otplesati ples oko tih 
pitanja, svoje motive prikazati kao ne nužno 
savršeno hiralno-preklapajuće, ili već taj „the 
same picture“, a opet kao značajne da se za-
teknu u istom delu i da se posmatraju tokom 
istog prolaska kroz poetiku tog dela kako bi 
čitalac na drugoj strani imao jasnija PITANJA 
ako već ne konačne odgovore.

No, kod Tuševljakovića, a ovo je uprkos 
zaista DOBROM pisanju koje on demonstrira, 
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nisam siguran da ovo dobijamo. Njegov pri-
marni motiv, pisanje o Zadru prelomljenom 
kroz prizmu uspomena je osnova na koju 
onda dolazi taj prikaz početaka rata i kida-
nja kulturnih i običajnih veza što su na oku-
pu držale stanovništvo ovog kraja. I ovo je 
roman za sebe. A onda pored tog romana, 
valjda da bi imao osnovu za žanrovski, triler-
ski pristup kojim je tekst uobličen, autor pri-
ča o ličnoj traumi koja, ruku na srce, zaista 
nema mnogo veze sa kolektivnom traumom, 
ali ona služi kao pokretač radnje. Karota iz 
naslova nije šargarepa, već čovek (tj. nadi-
mak čoveka) a potraga za njim je motivacija 
glavnog junaka, Davora, da se posle više od 
tri decenije nakon, praktično, bekstva odan-
de koje su organizovali roditelji, vrati u Za-
dar i pronađe odgovore na nešto što nisu ni 
čak jasno formulisana pitanja već više ose-
ćaj nedostajanja, osećaj da postoji parčence 
slagalice koje bi moglo da „objasni“ Davorov 

„drugi“ život, onaj aktuelni u Beogradu, ot-
krivanjem kako je ZAISTA izgledao kraj tog 
prvog života.

Ovo je izuzetno rizičan polazni osnov za 
radnju – uprkos svim Tuševljakovićevim ve-
oma izbrušenim prikazima unutrašnjeg živo-
ta glavnog junaka nisam, kao čitalac, uspeo 
da kupim ideju zašto se on vraća u Zadar i 
tamo vodi svoju devojku Ninu, šta on tamo 
traži, zašto je važno da ga nađe i kako će 
to promeniti njegov sadašnji život. Nisam 

dramaturg ali čitam mnogo žanrovskog šti-
va i čini mi se da delo koje je celo u traganju 
za odgovorima ima fundamentalan problem 
kada čitaocu nije jasno šta je uopšte pitanje.

Naglašavam da se ovde radi o žanrov-
skim osnovama pripovedanja jer je Karota, 
uz sve što sam rekao o autorovom rafinira-
nju pisanja i uverljivom ulaskom u estetiku 
književnosti glavnog toka, na kraju sasvim 
žanrovski roman. Ovo je neogotik sa „horor“ 
završnom obradom i svako ko je čitao ma-
kar Lovecrafta, Jamesa i Poea, ako već ne 
Ligottija i Padgetta će prepoznati familijarne 
pripovedne postupke, atmosferu i psihološke 
momente.

Da bude jasno, Tuševljaković ovde mnogo 
toga radi veoma dobro. Ideja nepouzdanog 
pripovedača je ovde stavljena u prvi plan 
time da glavni junak ima selektivnu amne-
ziju vezanu za traumatične događaje koje je 
preživeo, ali i da čitaocu – kao ni svojoj de-
vojci – ne saopštava sve informacije koje bi 
oni mogli da imaju kako bi pravilno ocenili 
njegovo ponašanje i odvijanje radnje. Ovo je 
izmešano sa fantazmagoričnim tranzicijama 
između scena gde određeni događaji okida-
ju živa sećanja (i snove) kod glavnog junaka 
i ovime autor takođe rukuje veoma dobro, 
kreirajući uverljive prelaze u skurilne, trau-
matične uspomene i onirične scene a bez gu-
bljenja uporišta u realističkom pripovedanju 
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koje nosi roman. Tek pri kraju se Tuševljako-
vić otvorenije prepušta fantazmagoriji i krei-
ra scene koje se ne mogu svrstati u realizam 
i mada ovo predstavlja izvesnu frakturu u 
pripovedanju, mislim da je opravdano time 
da se radi o klimaksu romana i simboličkom 
osvajanju istine i na strani čitaoca i na strani 
glavnog junaka.

No, Karota do kraja ne uspeva da se po-
veže u jedan koherentan iskaz, onako kako 
bi neogotik nekako zahtevao da se desi. Nje-
gova eksploracija kolektivne traume i eksplo-
racija privatne traume ostaju dva odvojena 
toka radnje, možda i dva romana, samo ve-
štački spojena u jedinstveno pripovedanje, a 
sam glavni junak na kraju biva više bitan kao 
svedok događaja nego kao neko za koga su 
traume imale transformativni psihološki efe-
kat. Time su njegove transformacije i podela 
između drugog i trećeg života na kojoj tekst 
insistira u finalu manje uverljive.

Zbog ovoga mi se i čini da sam autor nije 
bio sasvim siguran o čemu je Karota i da je 
posegnuo za oprobanim žanrovskim alatima 
i rešenjima, ali da nije do kraja uspeo da ih 
uklopi tako da tvore jedinstven iskaz. Da-
vor je neko čiji je, na kraju krajeva, lični ulog 
u narativu koji nam je predstavljen zapravo 
mali i njegova trauma deluje pomalo i banal-
no naspram onoga što je video i čuo. Karota 
je, sa druge strane, kao roman imao poten-
cijal da bude uznemirujuć voajerski tekst, ali 
glavni junak se previše bavi samim sobom i 
svojim odnosom sa Ninom da bi u ovome bio 
efektan. A onda sa DRUGE druge strane nje-
gova lična psihologija i taj odnos sa Ninom 
do kraja deluju nedovoljno razrađeno – upr-
kos tome da ih autor potencira do maltene 
poslednje stranice – i nevažno za ono što je 
centralna priča Karote.

Dakle, za mene ovo nije do kraja izbru-
šen narativ, iako ima MNOGO odličnih ele-
menata i MNOGO toga što treba hvaliti u 
Darkovom pisanju – tu realističnost traume 
građanskog rata iz vizure deteta, te odlič-
ne tranzicije iz realističkog u fantazmago-
rično i natrag, živost i uverljivost lokalnog 
govora itd. Ultimativno nezanimljiv glavni 
junak je možda i neogotski trop, ali Nina 
kao „shotgun rider“ ove pripovesti deluje 

kao nerazrađen lik, čak i ne zaista potreban 
da od njega Davor odbija svoje dileme, nera-
zumevanja i sumnje. Zapravo priča o odnosu 
Nine i Davora kao da je treći roman unutar 
Karote, suva, pesimistična obrada teme mo-
derne veze između ljudi od kojih najmanje 
jedan ne uspeva da prevaziđe svoje adoles-
centske probleme, ali on se dešava između 
zanimljivijih delova romana i nema zado-
voljavajuću razradu, mada ipak ima efektno 
ispisan zaključak.

Tuševljaković je generalno dobar stilista 
i mada se meni jedan deo njegove stilistike 
naprosto ne dopada – glavni junak previše 
diskutuje sam sa sobom o sebi, što nepotreb-
nim čini i putovanje i drugi lik pored njega 

– sklon sam da ovo otpišem kao samo stvar 
ličnog ukusa. No, nešto drugo je, mislim, 
važnije da se primeti a to i jeste ono zbog 
čega je za Karotu fer reći da je eksploatacij-
sko štivo koje neke old school gotik i horor 
motive koristi kao readymade građu i malo 
pojeftinjuje inače vrlo dobar rad sa velikim 
delom teksta, psihologije i motiva. Tušev-
ljaković ovde barata sa prilično izlizanim 
konceptima poremećaja mentalnog zdravlja 
i traumatskih razrešenja porodičnog nasilja 
a koji naprosto jako štrče pored značajno 
suptilnijeg rada sa generalnom atmosferom 
početka rata. Ovde se vidi jedno resetovanje 
na palp podešavanja koja su krasila njegovo 
rano pisanje i mada on to piše DOBRO, sama 
supstanca, sama poruka, a koja je neraskidi-
vo upletena u taj neki centralni iskaz romana, 
je onda neočekivano banalna i, u najgorem 
čitanju, svedena na šok-taktiku.

No, Karota zaslužuje više od najgoreg či-
tanja. Ovo nije savršen roman, ali je i dovolj-
no pitak – što je veliki uspeh imajući u vidu 
izuzetno mračnu tematiku i brutalne motive 

– i dovoljno literaran u baratanju barem onim 
delom priče koji se bavi tom društvenom, 
kolektivnom traumom da zavredi moju vrlo 
iskrenu preporuku. Samo treba da imate jak 
stomak i budete spremni da na neke stvari 
dobronamerno prevrnete očima.
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Elena Š. Lačok

Britanski pisac Adrijan Čajkovski, poznatiji 
po deseto-tomnom serijalu epske fantastike 
Shadows of the Apt, pokazao se i kao odličan 
pisac naučno-fantastičnih romana. Osim 
napetih događaja u svemirskom brodu gde se 
ljudska rasa bori za opstanak nakon gubitka 
Zemlje, ulazimo i u svet Zelene planete gde 
paukovi imaju svoju civilizaciju nastalu 
pod uticajem Glasnice. Svet arahnida je 
odlično opisan – autor je studirao zoologiju 
i psihologiju, a ljubitelj je entomologije. 
Pauci su odlično opisani, a likovi paukova 
Porše, Bjanke i Fabijana nama postaju bliski. 
Moram priznati da sam se u mladosti bojala 
paukova, a ni mravi mi nisu bili omiljeni. 
Nakon ove knjige ja ih bolje razumem, a 
zahvaljujući inteligenciji i emocijama koje 
im je autor podario postali su mi maltene i 
dragi! Ne samo da nam autor nudi drugi svet, 
već nam pruža i novi pogled na rešavanje 
problema koji postoje i danas u civilizaciji 

ljudi: pobune i uticaj pojedinaca na 
razvoj čovečanstva, rešavanje 

sukoba, mogući uticaji 

veštačke inteligencije na organski život i 
njihove simbioze. Sve ove teme su prisutne 
i utkane u priču bez moralisanja već su 
koherentni deo naracije.

U istoriji Velikog carstva i njegovom padu 
kriju se odgovori i na mogući razvoj sadaš-
njeg društva ljudi. Pobune su deo razvoja obe 
civilizacije, međutim one su za civilizaciju 
ljudi skoro pogubne, a za paukove su prilika 
da sagrade još bolje društvo. Dok se ljudi 
bore za opstanak na brodu, suočeni sa po-
gubnim uticajem nekih pojedinaca na kolek-
tiv, paukovi grade svoje društvo uz pomoć 
nanovirusa dobijenog od Glasnice. Grade 
svet organskih tvorevina i žive u svetu i ka-
menog i istovremeno atomskog doba, uvek 
imajući na umu stvaranje.

Karst, doktorka Lejnova i doktor Holsten 
Mejson se bore do samog kraja da obezbede 
planetu za ljude, ali jedino Holsten pokuša-
va da shvati ovu novu vrstu inteligencije ko-
municirajući s njom. Međutim, vreme ističe 
i potrebna je akcija da bi se zadobila Zelena 

planeta. Iako su pokušavali na 



38

Pisci koje	 		 volimo a da to i ne 
znamo (2):
Tamara Lujak

drugim mestima, svima je jasno da je ovo 
jedini mogući novi dom ljudi. Sukobljavaju se 
civilizacije i stvorena je situacija da je uništa-
vanje jedini put opstanka. Ipak Boginja/Gla-
snica/Doktorka Avrana Kern stvarajući Zele-
nu planetu prema meri novih ljudi, nesvesno 
nanovirusom pomaže stvaranju novog sveta 
paukova, gde je moguć opstanak i ljudi bez 
uništenja, a to je postigla jednostavnim raz-
mišljanjem da su oni kao i mi. Mudrost je 
preovladala nad bezumljem.

U romanu se potvrdi da je doktorka Avra-
na Kern u pravu, da je samo genetskom mu-
tacijom moguće izbeći pad i propast civili-
zacije, stvoriti novi svet koji ne osuđuje na 
borbu na život i smrt radi opstanka. Ovo 
ostavlja senku tuge, jer čovek onakav kakav 
je danas, nesavršen je i nesposoban da stvori 
svet harmonije.

Izdavač:	 Laguna
Broj strana:	 584
Godina izdanja:	 2018?
Prevodilac:	 Goran Skrobonja

Čarls Pirs Makesi (1962) britanski je 
umetnik, ilustrator i autor knjige „Dečak, 
krtica, lisica i konj“ (2019). Makesi je za-
počeo karijeru kao karikaturista za časo-
pis „Posmatrač“, pre nego što je postao il-
ustrator za Oxford University Press.

Sarađivao je sa Ričardom Kertisom na 
setu filma „Ljubav zapravo“ kako bi krei-
rao crteže koji će biti ponuđeni na aukciji 
za dobrotvornu organizaciju „Rastereće-
nje uz smeh“. Izabran je da radi na pro-
jektu „Serije o ujedinjenju“ Nelsona Man-
dele, projektu litografija u kojem zajedno 
sa Mandelom sarađuje na crtežima koje 
je napravio.

Makesijeve bronzane figure mogu da 
se nađu na javnim prostorima u Londonu, 
uključujući groblje Hajgejt i ulicu Bromp-
ton. Njegove slike izložene su na mnogim 
mestima, najpre u galerijama u Londonu 
i Njujorku.

Njegov rad je predstavljen u knjigama, 
privatnim kolekcijama, galerijama, na na-
slovnim stranama časopisa, uličnim sve-
tiljkama, školskim učionicama, kafićima, 
sigurnim kućama za žene, crkvama, za-
tvorima, bolničkim odeljenjima i mnogim 
drugim javnim prostorima širom sveta.

Knjiga „Dečak, krtica, lisica i konj“ prvi 
je put objavljena u oktobru 2019. godine i 
od tad nalazi se na listi deset najproda-
vanijih knjiga Sandej tajmsa više od 100 
nedelja, što je najveći uspeh svih vremena.

Četiri neobična prijatelja, dečak, krtica, 
lisica i konj, dele istine o životu dok traže 
dom. Međutim, dečak saznaje da dom nije 
uvek fiksno mesto.

Njegova knjiga osvojila je 2019. godine 
nagradu Voterstouns knjiga godine i Barns 
i Nobl knjiga godine (prva koja je osvojila 
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Pisci koje	 		 volimo a da to i ne 
znamo (2):
Tamara Lujak

obe nagrade u istoj godini) i bila je u užem 
izboru za Britansku književnu nagradu 2020. 
godine.

Iste godine osvojio je Nilsenovu nagradu 
za bestseler – „Dečak, krtica, lisica i konj“ 
postigla je platinasti status (prešla je prag 
prodaje od milion primeraka). Svi naslo-
vi koji dostignu platinasti status uvode se 
u „Kuću slavnih 21. veka“ (uključuje 149 
naslova).

Makesi je osvojio i nagradu za umetnika 
godine galerije Medoks 2020. godine i nagra-
du za ilustratora godine na dodeli Britanske 
književne nagrade 2021. godine. Korežirao je 
i napisao scenario za animirani kratki film 
zasnovan na knjizi. U martu 2023. godine, 
Makesi i Metju Frojd osvojili su Oskara za 
animirani kratki film „Dečak, krtica, lisica 
i konj“.

Godine 2022, Bi-Bi-Si je napravio doku-
mentarac o Makesiju, knjizi i snimanju filma, 
pod nazivom „Čarli Makesi: Dečak, krtica, 
lisica, konj i ja“. U njemu su učestvovali Ber 
Grils, Makesijev prijatelj iz detinjstva, Ri-
čard Kertis, Opra Vinfri, Džej-Džej Abrams 
i Tom Holander. Makesiju je dodeljen Orden 
Britanske imperije za zasluge u umetnosti i 
književnosti 2024. godine.

Nastaviće se…
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FANTASTIKA: REČNIK 
TERMINA (2)

Prema Ranku Munitiću: Zoran Penevski

Navodi (izdanje – broj stranice) prema 
izdanjima: Č1 – Čudovišta koja smo voleli 
1, Beograd, Kreativni centar, 2007; Č2 
– Čudovišta koja smo voleli 2, Beograd, 
Kreativni centar, 2008; Č3 – Čudovišta koja 
smo voleli 3, Beograd, Kreativni centar, 2008; 
Č4 – Čudovišta koja smo voleli 4, Beograd, 
Kreativni centar, 2010; Č5 – Čudovišta koja 
smo voleli 5, Beograd, Kreativni centar, 2011

Bajka. Bajka izražava duh Zlatnog doba. 
Zlatno doba je vreme ishodišnog i još nepo-
mućenog sklada između čoveka i spoljašnjeg 
i unutarnjeg pejzaža njegovog života. Ono 
je primarni i sveobuhvatno animirani, ra-
skošno razuđeni panbiotički univerzum koji 
podrazumeva da sve što postoji na ovaj ili 
onaj način živi: a pošto postoji sve što čovek 
vidi i naslućuje, opipava i zamišlja, konsta-
tuje kao činjenicu ili vadi iz intimnih trezora 
duše – onda sve to u isti mah pulsira i pre-
pliće se oko njega u gustom rasteru vitalnih 
sila. Otud nije nimalo slučajno što u zaple-
tu i raspletu bajke ravnopravno sudeluju i 
ljudi, i bogovi, i životinje, i biljke i prirodni 
elementi (voda, vatra, vetar, zemlja itd.), te 
da svaka takva kategorija obuhvata i obične 
i posebne učesnike: od prostih ljudi, preko 
glupo-genijalnog seljančeta, kralja i kraljice, 
do čarobnjaka, dobre vile ili zle veštice; od 
neosvešćene, neme životinje do oštroumnog 
četvoronožnog pomagača, pričalice i odanog 
druga; od nezainteresovanog rastinja u šumi 
do mudrih stabala, travki i cvetova što se na-
merno i korisno upliću u čovekovu sudbinu… 
Taj bajkoviti, odnosno vilinski egzistencijalni 
koncept za nas je, danas, više dokaz naivnosti 
i prostodušnog verovanja nego nazor dosto-
jan posebne pažnje i čak poštovanja – pogo-
tovo ne pokazatelj zapravo genijalno zami-
šljenog uređenja, odnosno pretpostavljenog 

reda među svim mogućim faktorima bivanja. 
U toj osnovnoj, praelementarnoj univerzal-
nosti bajke krije se formula njene uzvišeno-
sti: dovoljno bi bilo ukinuti naše „naprednije“ 
podele na prirodno i neprirodno, stvarno i 
nestvarno, objektivno i subjektivno, vanjsko 
i unutarnje (skinuti, drugim rečima, sa ple-
ća grozni milenijumski balast cepanja bića 
na telesno i duhovno), i gle kako se radijus 
egzistencijalnih mogućnosti naglo proširuje, 
evo kako sve, opet, postaje mogućno i do-
hvatljivo, kako svaka želja – ma i najsmeli-
ja – stiče šansu da jednom bude ispunjena! 
Osnovna namena bajke (zbog koje je već u 
najstarijim vremenima načinjena – te onda 
do danas preživela sva izazovnija i kompli-
kovanija stvaralačka iskušenja) jeste da čove-
ka uputi u najtemeljnije životne fenomene, da 
ga oslobodi spoljašnjih i unutarnjih strahova, 
te usmeri u zdravo osvešćenom pravcu. (Č1 

– 125, 126, 128)
Biblija kao otelotvorenje Prapočetka. Bi-

blija je indirektno obogatila i sebe i umet-
ničku fikciju kasnijih milenijuma novim čita-
njem, pa otud novom ulogom i smislom što ih 
tim pomakom stiče. Začetna sinteza mitskog, 
religijskog, istorijskog, paraistorijskog, pe-
sničkog i etičkog iskustva, vremenom je Knji-
ga za fantastiku izrasla u neku vrstu temelj-
nog i idealnog ishodišta; naročito otkada se 
majstori dvadesetog veka upustiše u detaljno 
planiranje i oslikavanje najširih totala-polip-
tiha dalekog futura (Stejpldon – Poslednji i 
prvi, Asimov – Zadužbina, Herbert – Duna, 
Klark – Svemirska odiseja, Lukas – Ratovi 
zvezda i drugi). Jer što se pred našim duhom 
dalje i dublje rastvarala tako umnožena vizi-
ja, utopijska epopeja budućnosti, to je, poput 
neophodne prirodne protivteže, rasla uloga 
Biblije kao temeljne utopijske epopeje proš-
losti, kao otelotvorenje Prapočetka. (Č1 – 19)
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Biće-znak. Otelotvorena arhetipska sli-
ka-poruka. (Č4 – 47)

Crna pričest. Iz činjenice da vampir di-
rektno sisa krv svom bližnjem (dok hrišćanin 
pri pričesti simbolički ispija krv svog spasi-
telja), dolazi do jačanja vere u vampire, naro-
čito od renesanse i reformacije, kao original-
no, odnosno lukavo pronađenoj mogućnosti 
oponiranja službenoj dogmi, u mogućnosti 
da se hrišćanska dogma njenim vlastitim 
simbolima izokrene u nešto bitno različito, 
zapravo suprotno. Ovo izrazito jeretičko, od-
nosno „alternativno“ uverenje u celosti je za-
snovano na posebnom, ambivalentnom poi-
manju ljudskog tela: insistirajući na očuvanju 
tela nakon smrti, a ne na njegovom nestanku 
u korist večne duše, ono istovremeno izraža-
va i strah od tog grešno sačuvanog simbola 
smrtnosti i divljenje njegovoj novostečenoj 
besmrtnosti. Drevne paganske ideje, drugim 
rečima, ne samo što nadživljuju invaziju hri-
šćanske doktrine, već s njom uspostavljaju 
dalekosežnu (i nikad do kraja iskorenjenu) 
polemičku konfrontaciju. (Č3 – 9, 10)

Čovek. Biće tela i duha, svesti i podsvesti, 
ličnog i kolektivnog sećanja, razuma i ma-
šte, volje i nagona (jedan od simbola sveta, 
smanjeni model univerzuma, mikrokosmos; 
središte sveta simbola; biće u dodiru sa tri 
kosmičke ravni – sa zemljom preko nogu, 
vazduhom preko grudi, nebesima zahvalju-
jući glavi). (Č2 – 129)

Čudesni realizam. Način pripovedanja u 
kojem se najrazličitije i međusobno nespojive 
stvari, najstvarnije i najfantastičnije, dovode 
u tesnu vezu na sasvim običan, podrazume-
vajući, prirodan način. Čudesni – jer je reč o 
fantastičnim pojavama i konstelacijama: re-
alizam pak jer svaki važan detalj biva tu pra-
vovremeno pomenut i iscrpno opisan, tako 
da sve vreme čitanja „vidimo“ u duhu sve što 
se (od osoblja i rekvizita, pejzaža i ambije-
nata) javlja „na sceni“. Pripovedač neće opis 

„ložiti“ vlastitim čuđenjem ni garnirati povi-
šenim tonom; ostaviće nama da se iščuđava-
mo, a mi se, baš zato, čudimo – dvostruko: i 
događaju i posmatraču, ne prestajući istovre-
meno da verujemo i opisanom i onome koji 
opisuje. (Č1 – 168)

Čudovište – zvezda zapleta (master gho-
ul). Ljudsko ili neljudsko, smrtno ili besmrt-
no, od prirode ili veštački stvoreno biće oko 
kojeg se stvara zaplet horora. U obavezni 
ritual ovog žanra spada poduži monolog u 
kojem čudovište ispoveda partneru i svakom 
čitatelju svoj karakter, delatnost i misiju. (Č5 
– 9)

Čudovište nad čudovištima. Kit (Cetus – 
lat. kit, velika riba) kao primarni monstrum. 
Kit zauzima povlašćeno mesto u verovanjima, 
predanjima i zapisima istočnih i zapadnih, 
južnih i severnih regiona, ukratko – cele pla-
nete, pa će o njemu maštati, pevati i kazivati 
Laponci i Polinežani, Australijanci i Afrikan-
ci, Indijci i Indijanci, Kinezi i Japanci. Jedan 
je od mitskih kosmoforosa, simbola uporišta 
sveta. Što se tiče alternativne fikcijske hro-
nologije, to jest utopijske paraistorije, priča 
o kitu razvija se u dva smera. Jedan teče od 
Biblije i Jone: živ čovek u kitovoj utrobi. Dru-
gi – od Physiologusa, grčkog zbornika iz II 
veka: kit kao morsko ostrvo. (Č2 – 124)

Čudovište sa dva lica. Monstrum koji se 
pojavljuje s maskom (od krpe, metala, plasti-
ke ili kartona) ili bez maske koja bi zakrila 
čudovišnu deformaciju. Takva „dvoličnost“, 
odnosno udvostručenost fizionomije dupli-
ra i emotivni naboj gledalaca: strašno je već 
videti te dronjke ili odlive od tvrdih materi-
jala koji kao kapuljača gubavca zastiru trulež 
svakom pogledu sa strane; strašno je, dalje, 
iščekivanje onoga što se iza maske sakrilo, 
a u najboljim primercima žanra nailazi ko-
načni šok u trenu kad maska pada i sav dotle 
zamišljan košmar staje pred nas u vasceloj 
istini. Igra tipa „paravan za lice“. (Č4 – 17)

Čudovište. Najpouzdaniji signal realnosti 
i dejstvenosti nazora ukorenjenog u Zlatnom 
dobu, nesumnjivi simptom verovanja kakvo 
reprezentuje panbiotički univerzum, leži u 
tretiranju čuda i čudovišta kao nečeg uobi-
čajenog, svakidašnjeg, opštepoznatog, nečeg 
što se podrazumeva i na šta ne treba utrošiti 
više od par reči ili rečenica. (Č1 – 146)
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Neki novi horori
Nikola Gocić

Sve najbolje svima / 
Mina ni ko are (Yūta 
Shimotsu, 2022)

Film prvenac koji mnogo obećava i pre 
nego što otkrije karte, pitanje „Jesi li sreć-
na?“ postavi tako da zvuči kao jedno od 
najzloslutnijih koje vam rođena baka može 
postaviti. „Sve najbolje svima“ govori o ceni 
sreće, o propadanju koje se prenosi s kolena 
na koleno, o sukobu sebičnosti i širokogru-
dosti i o saosećanju u društvu koje čoveku 
oduzima ljudskost. Porodična kuća i seoski 
pejzaž oko nje postaju poprište košmara laž-
ne normalnosti iz kog kao da nema buđe-
nja. Film od samog početka odiše ciničnim 
crnim humorom i osećajem da „nešto nije 
kako treba“ i neprestano nas podseća koliko 
ume da bude nakaradna stvarnost, naročito 
kada težite dobroti, kao bezimena junakinja 
kojoj mnogo topline udahnjuje ljupka Kotone 

Furukava (Kotone Furukawa). Film obele-
žavaju povremeni naleti čiste iracionalnosti 
od kojih napetost samo raste. Ovde nema 
mesta za krotke, a sumorne ishode dodat-
no pojačavaju jeziva gudačka muzika Jume 
Kode (Yuma Koda) i strogo, asketsko snima-
nje Rjutoa Ivabučija (Ryuto Iwabuchi), koje 
pomalo podseća na filmove Kijošija Kurosave 
(Kiyoshi Kurosawa).

Bramajugam / 
Bramayugam (Rahul 
Sadasivan, 2024)

„Moćnici uživaju da se poigravaju tuđom 
slobodom.“

Moćnik je ovde Kodumon Poti, jezivi i 
tajanstveni vlasnik oronule kuće duboko u 
šumi. Tumači ga veteran Mamuti (Mammo-
otty), s đavolskom lakoćom i bravurom, a u 
svakoj nijansi njegove igre oseća se pola veka 
glumačkog iskustva. Njegovoj zapovedničkoj 
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pojavi istovremeno se suprotstavljaju i daju 
joj protivtežu Ardžun Ašokan (Arjun Asho-
kan) kao Tevan, pevač iz kaste Paanan koji 
beži iz ropstva i slučajno nailazi na kuću, i 
Sidart Baratan (Sidharth Bharathan) kao 
neimenovani sluga koga pritiskaju gospo-
dareve mračne tajne. Obojica samouvereno 
nose svoje uloge. Zbog male glumačke po-
stave, skučenog prostora i mutne, srebrna-
ste crno-bele slike mnogi ovaj film porede 
sa „Svetionikom“, ali Sadasivanov horor, spoj 
narodnog predanja i psihološke drame, pri-
kazuje drugačiji košmar: govori o zaroblje-
ništvu – ne samo telesnom nego i duhovnom, 
pa i onostranom – u krugu zla koji se vrti u 
nedogled. Glavnoj temi savršeno odgovara 
sparna, teška i nenametljivo sablasna atmos-
fera. Stvaraju je namerno spor ritam (koji 
se na kraju isplati u grozničavom obračunu), 
vrhunska obrada zvuka i avetinjska muzi-
ka. „Bramajugam“ ima i mana (neke deonice 
previše objašnjavaju), niti donosi prevrat u 
žanru, ali mu brojne vrline lako pokrivaju 
nedostatke.

Naricanje / El llanto 
(Pedro Martín-Calero, 
2024)

Ne treba ga mešati s južnokorejskim ho-
rorom iz 2016. koji na engleskom nosi isti 
naslov (The Wailing). „Naricanje“ je jedan od 
prvenaca koji najviše obećavaju u poslednje 
vreme, a ujedno i jedan od najboljih horora 
španskog govornog područja. Martin-Kale-
ro se ne služi prepadima već gradi psihološ-
ku napetost, duboko nespokojnu atmosferu 
i likove do kojih nam je zaista stalo. Ima 
istančan osećaj za tajnovitost i stvara utva-
ru kojoj s lakoćom dajem mesto među najje-
zivijim duhovima u istoriji filma. Iako odbija 
da odgovori na pitanja o toj aveti, sami ćete 
lako izvući zaključke: biće ima obličje jezi-
vog starca nalik lešu, a plač iz naslova do-
pire iz brutalističke betonske kule falusnog 
oblika. Pa ipak, i kada odgonetnete šta ovo 
zlo simbolizuje, jeza vas neće napustiti – re-
ditelj vešto dozira trenutke strave od kojih 
se diže kosa na glavi, a ako ste plašljivi kao 
potpisnik ovih redova, upalićete svetlo čim 
krene odjavna špica. Dodajte tome sjajan iz-
bor glumica za tri mlade, beskompromisne 
junakinje – Ester Eksposito (Ester Expósito), 
Malenu Vilju (Malena Villa) i Matildu Olivije 
(Mathilde Ollivier), od kojih nijednu (izvr-
sna!) kamera Konstance Sandoval (Constan-
za Sandoval) ne svodi na predmet požude 

– pa sablasne glasove u muzici Olivera Ar-
sona, od koje se koža ježi, i čvrstu montažu 
Viktorije Lamers (Victoria Lammers), koja 
drži na okupu priču što ne teče hronološ-
kim redom, i zapitaćete se šta nam reditelj 
sprema sledeće.

Else (Thibault Emin, 
2024)

Film prati par upadljivih suprotnosti i ne-
obične hemije – plahovitu Kas (Edith Proust) 
i opreznog Anksa (Matthieu Sampeur). „Else“, 
prvenac Tiboa Emena, beleži čudnovatu po-
šast koja preobražaj vodi do krajnjih grani-
ca: ljudi se stapaju sa sopstvenim stvarima i 
okolinom, bilo da je reč o mobilnom telefonu, 
trotoaru, zidovima stana ili satenskim čarša-
vima. Emen govori o prilagođavanju, razvoju, 
identitetu (tačnije, njegovom gubitku), jedin-
stvu, traumi i ljubavi kroz smelu, mada neu-
jednačenu mešavinu nalik grozničavom snu: 
tu je romantična dramedija, telesni horor u 
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Cukamotovom maniru i nadrealna naučna 
fantastika, uz ponešto psihologije za svaki 
slučaj. Pomalo razuzdano, eksperimentalno 
pripovedanje, koje ponegde gubi ritam, budi 
sećanja na karantin dok klizi ka završnici 
koja se apstraktno urušava sama u sebe, a 
odlična kamera Lea Lefevra pojačava tesko-
bu i traga za lepotom u jezivim izobličenjima. 
Kričave boje postepeno blede u baršunastu 
crno-belu sliku i nagoveštavaju promene koje 
ne zahvataju samo telo likova nego i njihov 
um – a usput odaju i mogući uticaj „Glave 
za brisanje“...

Jeres / Heresy / 
Witte Wieven (Didier 
Konings, 2024)

Didije Konings dosad je radio kao kon-
ceptualni umetnik na nizu holivudskih 
produkcija, od „Čudnijih stvari“ do „Ptica 
grabljivica (i fantastične emancipacija Harli 
Kvin)“. „Jeres“ je igrani film koji je snimio za 
holandsku televiziju u okviru horor serijala 
Martina Kolhovena (Martin Koolhoven), i ko-
jim najavljuje rediteljsku karijeru koja mno-
go obećava. Njegova mračna srednjovekovna 
priča o nerotkinji koju pobožna patrijarhalna 
zajednica malo-pomalo odbacuje po ugođa-
ju podseća na „Veštica: Narodna priča Nove 
Engleske“ (engl. The Witch), ali za razliku od 
Egersovog filma, koji mnogo toga samo na-
goveštava i nigde ne žuri, ovaj jednočasovni 

film bez ustručavanja pokazuje šta se zaista, 
i ponekad prilično krvavo, događa u maglo-
vitoj šumi gde žive mitske Vite Viven („Bele 
gospe“). Ritam je živ, nijedan kadar nije suvi-
šan (dobro, možda poneki noćni, koji je mo-
gao biti manje taman), a u tegoban, skučen 
svet filma uvlači vas pre svega junakinja Fri-
da. Aneke Slejters (Anneke Sluiters) je igra 
istančano, pomalo u duhu Keri Sisi Spejsek, 
i vodi je od ranjive vernice, preko buntovne 
proto-feminitkinje, do vrišteće furije. Frida 
je istovremeno srce priče i spona sa današ-
njicom, tj. sa gorućim pitanjem prava žene 
da odlučuje o svom telu. Njenu patnju zai-
sta osećamo, a najviše joj je nanosi otrovno 
trojstvo: muž Hiko (Len Leo Vincent) koji je 
osuđuje (a verovatno je i sam imoptentan), 
seoski pastor Bartolomeus (Reinout Busse-
maker) koji je gleda s visine, i pohotni me-
sar Gelo (Léon van Waas). Gelo pokušava 
da je siluje, i stiže ga jeziva kazna koja po-
tire granice između drveta, ljudskog mesa i 
skulpture (svaka čast majstorima praktičnih 
efekata). A ima tu još mnogo toga čemu se 
možete diviti (i čuditi se kako su sve to izveli 
sa skromnim budžetom): čudovište u duhu 
Del Tora, odlična scenografija, sablasno lepa 
fotografija i avetinjska muzika koja će sigur-
no probuditi darkera u vama.
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Ružna polusestra /  
den stygge stesøsteren  
(Emilie Blichfeldt, 
2025)

„Ružna polusestra“ je duhovna nasledni-
ca „Supstance“, i jedno od najsmelijih no-
vih pričanja bajke o Pepeljugi: pojačava su-
rovost verzije braće Grim i dodaje joj zrno 
perverzije. Radnja se odvija u izmišljenom 
kraljevstvu, reklo bi se u 19. veku, a priču 
pratimo kroz iskrivljeni pogled Elvire (Lea 
Myren, koja u prvoj ulozi na velikom platnu 
pokazuje pravo majstorstvo). Elvira sanja 
da se uda za princa Julijana (Isac Calmroth), 
koji je šarmantan samo u njenoj mašti, i ti 
snovi je vode na bolan, samorazoran put ka 
ispunjavanju surovih merila lepote. Pomaže 
joj toksično ambiciozna majka Rebeka (Ane 
Dahl Torp), a suparnica joj je izvorna junaki-
nja bajke, koju film pretvara u pakosnu pla-
vušu (Thea Sofie Loch Næss). Elvira pristaje 
na neljudske zahvate doktora Estetika  – od 
ušivanja trepavica (što priziva čuvenu scenu 
iz „Opere“) do dijete s pantljičarama (!) – a 
kraj je mučan.

Dodajte tome truli leš Pepeljuginog oca 
koji na neki način preuzima ulogu vile 
kume, i čuveno odsecanje nožnog prsta koje 

praktični efekti pokazuju u punom (krva-
vom) sjaju, i dobijate čitanje bajke od kog 
ćete se meškoljiti u sedištu, a Emili Blihfelt 
postavlja među autore koje vredi pratiti. Njen 
prvenac izdiže saosećanje koje gaji prema 
svojoj (anti)junakinji, ali i prema ostalim li-
kovima punim mana (uglavnom koristolju-
blja). To saosećanje otelotvoruje druga po-
lusestra, Alma (Flo Fagerli, divna!), a film 
ga budi i u gledaocu. Pohvalu zaslužuju i re-
diteljkin osećaj za stil i ritam, crni humor 
i oštra satira, kao i raskošna scenografija i 
kostimi koji dočaravaju doba, a da ništa ne 
oduzimaju savremenom sloju koji tinja ispod 
površine.
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Pavlove preteće 
preporuke: 

JONATHAN MABERRY
Pavle Knežević

Džonatan Mejberi (Jonathan Maberry) je 
jedan vrlo renesansni čovek, ne samo pisac. 
Majstor borilačkih veština, poznavalac fol-
klora i etnologije, autor više od 1.000 čla-
naka i više od 15 raznih priručnika za čitav 
spektar umeća, najviše za borilačke veštine. 
Sve to je bio dok se nije prebacio na pisanje 
romana, stripova, drama(!), uređivanje, i po-
dučavanje pisanja. 

Kod nas nije prevođen. Zašto – ne znam, 
ali verujem da je možda negde prošao ispod 
radara, iako su mu knjige vrlo, vrlo pitke i 
čitljive, a neke od njih su bile u skladu i sa 
tadašnjim mejnstrim horor trendovima (po-
gotovo zombi serijal(i)).

Sa Mejberijem me je upoznala, naravno, 
Nikša, pop-kulturni guru više generacija Be-
ograđana i šire. Bilo je to pre oko 17 godina, 
sedeli smo u društvu kod nje, pričali, narav-
no, o knjigama, kada je ustala, prišla polici 
i rekla – „ovo je apsolutno pisano za tebe“. I 
jeste, jer pravi gurui ne greše.

Bio je to Patient Zero, prvi u serijalu ro-
mana o specijalcu Džou Ledžeru, akcionom 
heroju opšte klase koji biva regrutovan za 
tajnu organizaciju da bude terenski operati-
vac u slučajevima kada obične snage reda i 
zakona ne mogu da pomognu. Zaplet počinje 
kada ga agenti pokupe na plaži, on pristane 
da krene sa njima na tajnu lokaciju, gde ga 
dočeka vrlo tajanstvena i impozantna figu-
ra koja se predstavlja kao „Mr. Church“. On 
mu daje par lisica i uputi ga u sobu za ispi-
tivanje sa jasnim uputstvom – stavi lisice na 
osumnjičenog.

To je početak vožnje koja do ove 2026. 
godine traje kroz 16 glavnih romana akcije, 
horora, misterije, naučne fantastike koja je 
samo malo, samo trenutno fantastična, a do 

koje je apsolutno moguće stići za neku godi-
nu, kao i neverovatne karakterizacije dvodi-
menzionalnih likova. Zvuči paradoksalno, ali 
nije. Sav ovaj zaplet koji ste pročitali zaista 
u teoriji zvuči kao direct to video film iz sre-
dine osamdesetih godina prošlog veka, ali ti 
osnovni zapleti su samo goniči radnje, način 
na koji je to napisano, a pogotovo atmosfera 
u kojoj se sve to dešava i neverovatan ritam 
su nešto što vas prosto tera da se vraćate 
Ledžeru i njegovom timu.

Ledžer je takođe kliše, da vam ne trošim 
vreme, ali ga stvarno zavolite, i njega i njego-
ve prijatelje, ali ono što dobro rade svi dobri 
autori, to je i kod Mejberija najbolje: negativci 
su mu je-zi-vi. Ima ih čitav spektar, a jedan, 
što kaže naš narod, overarching je nešto za-
ista uznemirujuće.
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Siguran sam da kad ste dovde došli, da ste 
pomislili „okej, zanimljivo ko voli, ali šta je 
toliko posebno kod Mejberija?“. 

Prosto, činjenica da je Ledžer, sa svim 
svojim promenama, svetovima, nagovešte-
nim paralelnim univerzumima, vanzemalj-
cima, vampirima samo jedan od brojnih sve-
tova koje je Mejberi stvorio.

Kada mu je bilo dosta da piše priručni-
ke o džudo sparingu, počeo je sa vampirima. 
Njegov debitantski roman iz Pine Deep tri-
logije osvojio je Stokera za najbolji debitant-
ski roman (osvajao je kasnije još Stokera i 
drugih nagrada, ali koga briga za nagrade) i 
to s pravom. Ta trilogija donela je malo dru-
gačiji pogled na vampire, odlično okruženje 
ruralne Pensilvanije i, pogodili ste, sjajne i 
jako zanimljive likove, a posebno, opet ste 
pogodili, negativce. 

No, to opet nije sve. Najpoznatiji u svetu je 
skoro sigurno po svojom serijalu Rot&Ruin, 
malo drugačijem pogledu na zombije i zombi 
apokalipsu u kome su zombiji žrtve. Radnja 
počinje 14 godina posle „prve noći“, čovečan-
stvo preživljava u malim enklavama, opkolje-
na truležom i pustoši prethodne civilizacije. 
Svi koji su preživeli tu prvu noć, veruju da 
je ovo sad njihov život, ali stasali su i mladi 
koji nisu baš sigurni da je to tako. Da, akteri 
su mladići koji su u tom svetu napunili 15 
godina i prestali da budu deca i kreću pre-
ko ograde da ispitaju šta se to dešava. Jesu 
protagonisti tinejdžeri, ali nemoj da je neko 
pomenuo one dve zlokobne reči, jer to nema 
veze sa ovim serijalom. 

Ali, što reče ubica iz originalnog Scary 
Movie: „Ali, čekajte, ima još!“.

Tu je i ceo serijal Dead of Night, koji je u 
isto vreme i kao neki sikvel Ledžera i pri-
kvel Rot&Ruina, sa mnogim likovima koji 
se pojavljuju u oba serijala, ali ništa od toga 
nema baš smisla hronološki, kad se stavi na 
papir, što nas navodi na zaključak o para-
lelnim svetovima u sve širem Mejberijevom 
univerzumu i kracima koji su se razvili posle 
nekih ključnih odluka.  Tako da ta tri serijala 
postoje i stoje zasebno i celovito, sa savrše-
nom logikom unutar njih. 

Osim svega toga, kao pravi skriboman, 
Mejberi ima i nekoliko samostalnih romana, 
nekoliko pseudo samostalnih, kao i nekih 
koji su za njegove standarde opskurni. Tipa, 
njegov kosmički horor/SF serijal Necrotek, 
koji sam čitao i za koji na sudu mogu da po-
tvrdim da postoji, ali koga na popularnim 
online knjiškim mestima možete naći samo 
ako ciljano tražite i ispišete naslov romana 
i ime autora.

Ni to nije sve, štaviše, neko će reći da je 
ostalo najslađe za kraj – Mejberi ima i high 
fantasy trilogiju. Iako zvanično spada pod 
grimdark i još neke žanrove koje ne mogu da 
pominjem zbog spojlera (iako je autor rado 
spojlovao i pre izlaska prve knjige), ja stvar-
no ne znam kada sam čitao išta brutalnije i 
surovije u fenteziju. 

Ako je u serijalu o Ledžeru nagovestio 
neke veze sa starim velikim bićima, para-
lelnim svetovima, a u Necroteku su šogoti 
direktni neprijatelji, Mejberijeva dugotrajna i 
ogromna ljubav prema Lavkraftu je došla na 
kompletnu naplatu u tom F serijalu, zbirnog 
naslova Kagen the Damned. 
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Svega tu ima, borilačkih veština, naravno, to je Mejberi, Lavkraf-
tovog mitosa, vila i vilenjaka, undeadova, magije, otrova, veštica, 
čarobnjaka, mitskih bića, pa i zmajeva. Iako je radnja sama po sebi 
poprilično strejt, uz neke jako maštovite eklatantske tvorevine, sam 
surovi i opasni stil ga bar po nečemu izdvaja. Kraj jeste stereoti-
pan, kao sve što se samo po radnji prepričava od Mejberija, ali ja 
se ne sećam kada sam tako obilno i slobodno plakao kao na kraju 
treće knjige.

Da li preporučujem Mejberija? Ako volite akciju, ako vam ne 
smetaju neke očigledne spisataljske mane (voli čovek info dump 
više nego 'leba da jede) i povremeno jako tehničke opise borbi, sa 
spuštanjem kolena i zanošenjem kuka, a onda ispaljivanjem dru-
ge noge uz podizanje na prste suprotne da se izbegne torzija koja 
kida ligamente da bi se dobio razorni udarac, Mejberi je svakako 
vaš čovek. 

Čak i ako vam neke od tih stvari smetaju, on je toliko dobar 
world builder da maltene svaka njegova knjiga, kakvo god da je 
okruženje, daje osećaj kao kada obučete staru, udobnu, omiljenu 
košulju. Rekoh ranije da je izučavalac folklora i ti info dumpovi 
u stvari su neki njegov način da pokaže do koje mere je istražio 
okruženje i temu.

I još jedna zanimljivost, od debitnatskog romana i pozornika 
Goluba, do poslednjeg Red Empire iz ove godine, u svakom postoji 
neka srpskohrvatska reč, ime, toponim, bilo šta. Ne, nema nikakve 
rođačke veze sa ex-Yu (pitao sam ga), ali prosto mora da voli ove 
krajeve kao ljubitelj horora i folklora.

Zašto nije objavljivan i prevođen, kažem, ne znam; da li bi se 
isplatio izdavačima, bar neke od romana – tek to ne znam i nemam 
nikakvu veštinu ili sposobnost da procenim.

A da treba da ga čitate – o, da. Ali, kako preporučiti novog pis-
ca sa toliko desetina vrednih dela ljudima čiji su ukusi i čitalačke 
navike odavno izgrađeni? Teško, no Mejberi je idealna droga za 
indoktrinaciju mladih i mlađih, a i lepa životna navika. Odakle 
početi? Od prvog Ledžera ili od Pine Deep, ko šta voli.

E, da. Mejberi inače jako, jako voli da ubacuje cameo pojavljivanja 
likova iz pravog života, kao i likova iz drugih književnih dela koje 
voli. Tako je kameo u njegovom pretposlednjem romanu imao neki 
lik čudnog nadimka – Repairman Jack. Uzeo sam tada da izguglam 
ko je to i upao u zečiju rupu kroz koju, posle 20 i kusur romana, i 
dalje padam. No, o tome i piscu tog sveta, u sledećem izdanju ove 
kvazi rubrike koja i nije rubrika.
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