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Реч уредника

Пред вама је Емитор #501, први из мог ре-
довног уредништва. Радио сам ја раније 
понеки специјал, ал ово је друга утакми-
ца. Као и за председниковање, нисам баш 
одушевљен овим што ме снашло, али ту 
смо где смо.

Шта сам намерио? Свашта, и то сва-
шта се пречесто мења, уредно добијам 
нове идеје које одлажу и одлажу и одлажу 
излазак, тако је овај број требало да буде 
пред вама сигурно пре годину ипо. 

А није да се није десило ништа сем моје 
прокрастинације и паралишућег перфек-
ционизма: Дом омладине Београда је по-
сле низа вршилаца дужности 2024. добио 
пуноправног директора, па нам је програм 
за 2025. спуштен са Сваког Понедељка на 
Један (неки) понедељак месечно. Борили 
смо се, нисмо се изборили. Програм смо 
мислим реализовали како треба, гледали 
смо да правимо нова познанства и дајемо 
глас неким новим људима и пројектима 
на сцени, али убило је нас у погледу посе-
те (више и од пандемије и сталног раско-
павања центра града) што се више не зна 
кад смо тамо. Да, најаве се постављају и 
на сајт Емитора и на сајт Дома омладине 

и на друштвене мреже, али ко то још гледа 
ако се 45 година није гледало него се про-
сто долазило. У 2026. смо добили макар 
мање нејасан календар: термин је послед-
њи понедељак. Сваки месец, сем јануара, 
јула, августа, децембра — дакле 8 термина 
годишње. Мало, за наше навике и алаве 
прохтеве. Пратите програм, измислиће се 
нешто додатно.

Такође, држава нам се опет распада, 
није нам први пут ал мени ко да јесте. 
Врло ми није исто искуство са 20 и 45. Ал 
хајд, то је као за кафану а не за уводник. 
⛽⛽⛽

У јануару је било годину дана од нена-
дане смрти Зорана Јакшића (1960-2025), 
по речима више њих најбољег што је овај 
клуб каналисао, и даље једног од најбољих 
наших (домаћих) аутора фантастике иако 
није написао ништа од распада претпро-
шле државе. Није било толко до нас него 
до Зорана, хвала му што је баш са нама 
делио своје време.

Услед свега тога требали бисмо а пре-
усмеримо снагу на штитове Емиторе и у 
смислу креативног процесуирања ствар-
ности, и у смислу потребе за додатним 
смисленим активностима. Па хајдемо 
редом:

Насловницу за #501 је радио мајстор 
Жељко Пахек, као враћање његовој на-
словници за #1 из новембра 1981. У #502 
ћемо после 45 година и Емитора #2 и #4 
видети рад Драгана Боснића, а #503 при-
пада честом и драгом сараднику Влади-
миру Весовићу који је недавно напунио 70 
година — сретно Владо!

Стрип Филипа Станковића којим 
отварамо број, као и илустрација Тама-
ре Маринковић резултат су сарадње са 
групом Стрипоид, а биће тога још, тек се 
уходавамо.

impressum
емитор је гласило Друштва љубитеља 
фантастике „Лазар Комарчић“
први број изашао у новембру 1981.
петсто први број фебруар 2026.
тираж 100 штампаних, штампа 
СкриптаПтица
уредник Жарко Милићевић
редакција: треба да се направи
контакт: lazarkomarcic@gmail.com
AI/LLM радове не желимо
донирали време и рад, осим у горе 
поменутим улогама: Боривој Грбић, Ана 
Петровић Дакић, Филип Станковић
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Нова врата су нам се отворила прево-
дилачким и културним радом Бојана Та-
рабића, што нас је довело на 81. Worldcon 
у Кини 2023 (дођем вам текст о томе...). 
У наредним бројевима читаћете и при-
че кинеских аутора, а крећемо од приче 
„Умна кутија“ ауторке, уреднице и прево-
дитељке Реџине Канју Ванг, у Бојановом 
преводу, уз илустрацију Марка Зечевића 
@artofzeka.

Домаћа (српска) прича је „Хронике Ни-
нове паткице“, премијера у Емитору Не-
нада Јовановића који се игра локалним 
метатемама, једним поджанром књижев-
ности који добија додатне поене код жири-
ја НИНове награде. Коинцидентално (јер 
Ненадова прича чека да изађе јаче од две 
године), НИНа за 2025. годину је управо 
освојио Дарко Тушевљаковић за роман 
Карота, на чему му сви срдачно чести-
тамо и јебено смо одушевљени ТО БРЕ 
ЦАРЕ!!!1111 🐐🐐🐐 иако је из управо тог 
поджанра а не из овог нашег. (Дарко и ја 
смо истовремено ступили у тамни вила-
јет Лазара Комарчића 2003, а он се брзо 
показао као аутор на кога треба обратити 
пажњу.) Један од кафанских циљева Дру-
штва је овиме испуњен, и начињен је битан 
корак ка доминацији над српском (дома-
ћом) књижевном сценом. Следеће: Евро-
па! Него да се вратимо на Ненада, Ненад 
је цар и надам се да ћемо га читати опет 
ускоро иако је са роковима гори од мене. 
Илустрацију је радио Боривоје Грбић, који 
је такође  цар и заслужан за неке стрипске 
акције у прогаму и у емитору, као и за рад 
са илустраторима.

Миодраг Миловановић је идентифи-
ковао књиге домаће (српске) фантастике 
које су изашле у 2025. па прилаже списак, 
и туробну анализу писалаштва и читала-
штва. Стерџенов закон је неумољив и на-
дамо се да ће оволики квантитет довести 
и до већег квалитета. Питање је 'оће л' то 
само од себе, или морамо нешто и да ра-
димо брајко а не само да манифестујемо 
из високог дворца.

Др Александар Б. Недељковић про-
фесор у пензији, наш и ваш АБН, напи-
сао је а и објавио огромну једну књигу 

нескромног имена Историја српске науч-
но-фантастичне књижевности XIX и XX 
века. Наћи ћете на јућуб каналу Комарчи-
ћа шта смо Мића, ја и АБН имали да каже-
мо о томе. Овде доносимо импресије Пе-
тра Ранђеловића о том делу, и Елене Лачок 
о том представљању књиге у ЛК. АБН је 
у међувремену прихватио да је направио 
неке „ситније“ пропусте, па је спремио и 
доставио и допуне, у једнаком обиму.

Александар Манић је недавно обја-
вио две књиге од интереса за ову софру: 
Стрип, писање слике и цртање речи (по-
водом чега смо направили окупљање ле-
тос, имате  то на јућубу Комарчића), а На-
учна фантастика, огледало стварности 
20. века се појавила за (последњи?) Сајам 
књига. Из те друге смо мало штрпнули да 
вам покажемо, а ви набавите код издавача 
Информатике.

Зоран Пеневски студирајући дела Ранка 
Мунитића компилирао је речник терми-
на везаних за фантастику. Пене има новe 
збиркe прича „Опсесије“ (Макарт, 2024), 

„Стаклена секира друге бајке“ (Дата статус, 
2025) и уредничку књигу о списатељству 

„Прикажи не препричавај“ (Лагуна, 2025).
Тамара Лујак нам пише фељтон о пи-

сцима које волимо. Ја сам жанровски ја-
завац па ми је ово била прилика нешто да 
научим. Илустровала Тамара Маринковић 
@_.vxyzzz._ 

Оно са чим смо танки су прикази, а није 
да се нема о чем писати, па вам тражим, 
иштем и очекујем да ми напишете и по-
шаљете шта сте то импресивно гледали, 
слушали, читали, било да вам је дизало 
дијафрагму или голицало ганглије.

Дакле, Никола Гоцић из Ниша нам 
пише о неким занимљивим филмовима за 
ова смутна времена, Мехо Крљић о стрипу 
Бесмртни Хулк (АПСОЛУТНИ рекордер 
по чекању у фиоци, Чаробна књига је у ме-
ђувремену објавила стрип), Ненад Грујић 
Scarfinger о ПЛАНЕТЕС, манги и анимеу 
Макотоа Јукимуре (Винланд сага). Тоето. 

Жарко Милићевић / zakk
човек у стању растрꙮјства
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Хронике Нинове 
паткице
Ненад Јовановић

„Шта си добила, Бојана?“
Прве речи које чујем у мраку собе. 

Собе? Кутије? Не знам тачно где сам нити 
шта се дешава са мном и око мене. Соба 
се помера и почињем да се сударам са зи-
довима. Одједном, светло. 

„Паткица!“
Дечије лице оивичено шареним светли-

ма око пластичног дрвета не скида поглед 
са мене.

„Моја лепа паткица!“
Мали дланови ме извлаче из собе-кути-

је у којој сам провео све сате од свог бу-
ђења наовамо. Можда су били у питању и 
дани, није било ничега по чему бих време 
могао измерити. 

„Како ћеш назвати паткицу, душо?“, 
пита глас из офа. Коврџаво дете разми-
шља, могу да јој видим зупчанике у глави 
како се окрећу. Молим те, немој одвалити 
нешто ужасно.

„Зове се… зове се ДАША!“, победоносно 
кличе. Зарањам лицем у своје непостојеће 
руке. Даша? Озбиљно? За почетак, ја сам 
патак – барем мислим да јесам. Патак 
Даша? Заиста? 

„Паткица Даша!“, дере се краљица име-
новања, а ја одустајем по први пут у свом 
животу. Испоставиће се да неће бити и по-
следњи. Пола сата касније плутам у кади 
пуној мехурића са мирисом јагоде. Схва-
там да сам алергичан на јагоде. Након 
пола сата свесног постојања закључујем 
да сам спреман да све присутне лишим 
живота на најбруталнији начин. 

🦆

„Тата, види!“

Звук ме буди из онога што могу описа-
ти једино као вековну кому. Неко ме држи 
у рукама и те руке су познате. 

„Нашла сам Дашу код маме у фиоци.“
Не знам како, али ово није исто оно 

дете које је покушало да ме удави у меху-
рићима. Много је већа него што је била, 
стомак јој је надут као балон и глас јој је 
другачији. Очи су црвене и уморне и нема 
цветне хаљине, само црно. Црно као мрак 
у који желим да се вратим, забога, дете, 
зашто ме ниси оставила на миру.

„Мислила сам да је разделила све моје 
играчке.“

„Ову је сачувала.“
Човек дуге седе косе сипа миришљаву 

врелу кафу у две шољице и ставља их на 
сто, тик поред мене. 

„Сећам се да је причала да ће је оставити 
зато што си је највише волела.“

Наставља да прича, али ја не чујем ни-
шта од јачине мириса који се шири око 
мене. Након година преспаваних у хрпи 
папира и тричарија у којој нисам осетио 
ништа осим дрвета, ова арома ме диже из 
мртвих и враћа ми жељу да коначно узмем 
узде судбине у своје руке – своје гумом 
обликоване непокретне руке – и ослобо-
дим се калупа које ми је творац намет-
нуо и коначно остварим сопствени сан да 
окончам сав живот на земљи!

Из пријатне кофеинске маштари-
је ме буди плачни глас моје прерасле 
именитељке.

„Не могу да схватим да је више нема“, 
грца више него што прича.

Па, с ведрије стране (ако тако могу 
рећи), мој план је сада за једну ставку 
краћи.
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„А тако сам желела да доживи да види 
унука.“ 

Ах. Дакле то се крије у њеном огромном 
трупу. Мој будући архинепријатељ.

🦆

Једно ћу јој признати – није лош осећај 
бити поново чист. Читава вечност у оној 
фиоци ми је завукла прашину у места о 
којима не желим превише да причам, али 
то је сада ствар прошлости. Добио сам 
згодно место на врху плакара са ког могу 
неометано да анализирам њихове навике 
и кретања. Истина, она се не креће толи-
ко јер је ларва коју носи очигледно изједа 
изнутра и постаје све јача. Фокусирао сам 
све своје мисли на то да се из ње излегне 
убојити монструм који ће окончати и њу 
и сву њену околину. 

Коначно, једног дана из ње почиње да 
се излива течност а у кућу улази пани-
ка. Њен смотани муж је умотава у јакну 
и изводи напоље, након чега се не враћају.

Односно, деловало је као да се неће вра-
тити, али испоставило се да хоће, само је 
потрајало неких месец или два. За то вре-
ме сам слушао њеног клипана како бес-
крајно телефонира, уздише и пали једну 
за другом цигаретом. „Инкубатор“ и „не 
знам“, то су речи које сам чуо буквално 
милион пута. Само космичко провиђење 
га је спасило чињеницом да немам ни дла-
нове ни шаке којима бих могао заувек да 
угушим његово беспризорно кукање. 

Нажалост, или на срећу, тада још нисам 
био свестан колико ће кукања тек доћи у 
мој живот. 

🦆

„Погледај, Нино, види паткицу. То је 
Даша, она је била мамина паткица, а сад 
је твоја.“

Згрожен инфантилним тоном обраћа-
ња овом малом створу, трпим. Моја ори-
гинална тамничарка ме предаје у руке 
једва довољно велике да ме обухвате и 
шта се прво дешава? Мали ружни створ 

ме забалави целог. Буквално, од главе до 
пете. Или шта год да се налази на мом дну.

„Свиђа му се“, смешка се осмехом џе-
лата. Ја се ту очигледно ништа не питам. 
Кроз слој бебеће пљувачке настављам да 
мрзим све око себе.

🦆

„Нино!“, чујем је како режи. „Шта си 
урадио с паткицом?!“

Рећи ћу ти шта је урадио, Бојана. Бацио 
је ПАТКИЦУ у лонац у ком се кувао па-
суљ, ето шта је урадио. Дабогда ти пресео 
исти, ево надам се да се довољно молекула 
истопило да све троје поцркате од микро-
пластике, или да сам барем пре тога док 
ме је бацакао по дворишту покупио неки 
довољно токсичан микроорганизам који је 
преживео твоју одвратну запршку.

„Иди у своју собу!“
Каква ауторитативна величина. Зади-

вљен сам. Уместо да га обрнеш наопачке 
и умочиш у исти тај лонац да и сам види 
како је то. Али не, очигледно су неки уку-
ћани далеко привилегованији у односу на 
друге, колико год господарица инсистира-
ла на томе да сам јој најдража успомена из 
детињства. Лицемерно.

„Дајте тише мало!“, чујем оног клипана 
како се дере из дневног боравка.

Већ недељама је као на иглама, трза се 
и свако мало одбруси некоме. Нисам на-
викао на њега таквог. Можда је коначно на 
ивици живаца и спреман да запали целу 
зграду? Нисам сигуран има ли у њему 
довољно, па, било чега потребног за та-
кав чин, али спреман сам да поздравим 
иницијативу.

„Хахахах пасуљ са паткицом“, мали 
монструм се клибери.

„Нино!“, урла старији клипан. „Сместа 
у собу!“

Шокиран сам, не нужно непријатно. 
„Шта се дешава?“, вири незграпна кува-

рица према соби у којој њен морон буљи у 
ТВ. Ја сам јој у рукама, још увек покривен 
комадићима раскуваног пасуља.

„Изгледа да ће бити рата.“
Ћуте саблажњени.
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У својој глави ја пуним топ.

🦆

„Хоћу кући!“, монструм урла са задњег 
седишта аута.

„Не можемо кући, душо, није сигурно!“, 
одсутно му одговара она док панично гле-
да свуда око себе. „Сад ће се тата вратити 
и онда идемо код баке и деке.“

„Али нећу код њих, тамо смрди!“
Ма немој, мали, а ти као не смрдиш. Се-

дим поред њега већ цео дан и једино што 
чујем јесте кмечање и кукњава. И повре-
мени рафал у даљини, али још ништа није 
почело да пролива семе уништења око нас. 

„Пут је блокиран“, клипан сениор изја-
вљује док седа назад за волан. „Мораћемо 
около, али не знам хоће нас пустити преко 
моста.“

„Па хајмо, не можемо остати овде, пуца 
се.“

„Шта ћемо ако тамо заглавимо?“
„Овде смо свакако заглавили, не буди 

луд.“
Експлозија. Врло далеко, али дефини-

тивно експлозија.
„Добро, идемо.“ Клипан старији пали 

ауто и окреће преко њиве. 

🦆

„Мама, гладан сам“, мали клипан кука. 
Није више толико мали, додуше. 

„Мама.“
„Мама, јел’ слушаш?“
Она га не чује. Стеже ме у руци 

грчевито.
„Мама!“ Клипан је вуче за рукав.
„А? Питај деду“, одсутно му одговара. 

Мали одлази из собе. 
Она још сатима гледа у екран. Вести се 

смењују једна за другом. Рат је у пуном 
јеку. Повремено скрене поглед ка прозору 
који гледа низ пут. Онда гледа у слику на 
ормару. Клипан старији. Није прешао мост 
оне године када су она и мали монструм 
дошли овде. Вратили су га и дали му пу-
шку у руке. Никад није прешао тај мост. 
Очекивано.

„Бојана?“, дугокоси старац узима њену 
руку и нежно ме извлачи из њеног стиска. 

„Бојана, јеси јела нешто?“
„Хм? Не? Не знам. Ваљда.“ Чупава је и 

очи су јој замагљене. „Где је Нино?“
„У школи. Отишао је још јутрос. Јеси ли 

добро?“
„Мхм, јесам.“ Клима главом нервозно. 

Ни ја јој не верујем, а нико ме не би про-
гласио експертом за психичко стање људи.

„Хајде да прилегнеш мало.“ Узима је за 
руку и води у другу собу, а она ме другом 
руком граби и стиска својим изгриженим 
ноктима. Остатак дана је слушам како 
јеца у мраку.

🦆

„Деди није добро“, мали клипан нас буди 
из коме без сна. „Мама, устани!“

„Питај деду, душо.“ 
Господе, Бојана. Сабери се.

„Деди није добро!“, клипан понавља.
Она га гледа бледо. Скоро да ми је жао 

клинца. Окружен је неспособним идио-
тима целог живота. Мали је престрављен. 
Одлази у другу собу и чујем га како окре-
ће бројчаник телефона.

„Молим Вас, помозите ми, који је број 
за доктора?“

Бојана се окреће на другу страну креве-
та и наставља да ме стиска док нетремице 
зури у неку тачку у мраку.

🦆

„Понесите јој и ово“, одвратна стара 
госпођа с гађењем показује на кофер са 
старим крпицама моје тлачитељке. „Од-
говараће јој, погледајте каква је мршава 
као рага.“

„Баба! Немој да дираш маму!“, мали 
клипан клепеће.

„Не брини душо, ове чике ће пазити на 
твоју маму.“

Чике у белим мантилима су добро на-
филовале моју драгу мучитељку седати-
вима и спаковале је у колица. 

„Чекајте!“, клипан плачно трчи до ње и 
грли је. „Заборавили сте њену паткицу. 
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Она је највише воли.“ Ставља ме код ње у 
крило и замазује сузама. Момци у белом 
слежу раменима и котрљају нас напоље. 
Где год да идемо, барем нећу више слу-
шати његову кукњаву.

„Мама! Мама!“, чујем га како цмиздри 
кроз ходник. 

Збогом, глупи мали Нино, полагао сам 
велике наде у тебе као Антихриста, али 
изневерио си. Очигледно ми остаје да 
трулим са твојом мајком док нас обоје не 
покопају. 

🦆

Није проговорила већ недељама. Пра-
тим је у стопу, мада није као да имам из-
бора. На боковима имам дубоке урезе од 
њених прстију, и чини ми се да ме више не 
пушта. Ходамо тапацираним стерилним 
собама и сударамо се са другим лудајама. 
Не знам да ли је од њеног ума ишта оста-
ло читаво.

Рат се, изгледа, завршио. И то одавно. 
Она о томе очигледно нема појма, или ба-
рем не показује да има. Љуштура њеног 
мозга затворенија је од моје. Сваког дана 
уредно гута пилуле, или се барем прави да 
то ради. Онда лута около, током оних сати 
када је то дозвољено, и као зомби немо по-
сматра људе. У њеном оку тада видим не-
што што препознајем. Као да једино тада 
видим онај жар који сам и сам осећао док 
сам их гледао са врха плакара пре него 
што ће се њен мали монструм излећи. 

Питам се шта она види и шта мисли. 
Ноћу понекад вришти и плаче. Дозива 
клипана старијег и то су једине ситуације 
када чујем њен глас. Вечерас је нарочито 
грлата. Јеца толико да ми је већ мука.

„Не могу више!“
О, забога, па немој онда. Окончај и своје 

и моје муке.
„Ко је то?“
Шта ко је, само умукни, нема никог, бу-

квално сви спавају.
„Ко спава? Ко то прича?“, трза се и гледа 

по соби.
Бојана?

„КО ЈЕ ТО?“
Ти ме чујеш?
 …
Тишина.

„Дашо?“, гледа у мене шокирано.
Чула си ме све време?
„Ти си жива?“
За почетак, ја сам мушко.
Опет тишина.
Видим мале несрећне зупчанике у ње-

ном мозгу како се окрећу.
„Извини.“
Знаш шта, више ме није ни брига.

„Извини“, понавља и почиње поново да 
плаче.

Океј, сад ја не могу више, можемо ли да 
обуставимо ове водопаде.

„Извини за све“, и сад више не знам да 
ли се обраћа мени. Али овај обрт ми даје 
идеју.

Бојана?
 …
Да ли си расположена за једно бекство 

из затвора?

🔪🦆

Током наредних недеља планирано из-
бегавамо пилуле – објаснио сам јој како 
да се врхунски претвара да их је прогу-
тала. Треба ми онај њен оштар поглед, а 
то нећу добити на седативима. Током дана 
јој скрећем пажњу на то како се чувари 
и доктори крећу, као и на потенцијалне 
руте за бег. 

Ноћу дуго дискутујемо о томе куда, 
када и како треба проћи. Понекад прича-
мо о дану на мосту. Тада ватра у њој нај-
више разгори. Побећи ће и онда ће наћи 
људе који нису пустили њеног човека да 
пређе мост. А кад их нађе, ништа лепо се 
неће десити. 

По први пут подржавам њен ентузија-
зам, штавише, доливам уље на ватру. Имао 
сам читаву вечност да добро промислим 
планове за општи помор, а сада имам и 
савршено оруђе за то. 

Коначно, након неколико месеци исцрп-
ног планирања, све је добило облик који 
смо тражили. Остала је само реализација. 
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У глуво доба ноћи, извлачи се из кревета и 
са мном у џепу кућне хаљине пролази кроз 
заједнички ходник и до кућице ноћног чу-
вара. Оно што се деси тамо није лепо, али 
је неопходно. Неће бити коначне освете 
ако се не пролије још нека крв успут. 

Ствари пролазе глатко, по мојим мери-
лима. Испрва је шокирана, али рекао бих 
да је због увида да јој насиље није одбојно. 
У заједничком купатилу пере крваве руке 
и пресвлачи се у одећу дежурне докторице.

Десном шаком у џепу белог манти-
ла крије нож. Левом ме диже пред лице, 
гледамо се у очи. Окреће ме ка великом 
огледалу, посматрамо се у одразу, климне 
ми главом.

„Идемо да их нађемо.“

У том тренутку по први пут схватам да 
је на мом лицу нацртан осмех.

Идемо.
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Умна кутија
С кинеског превео Бојан Тарабић

1.
„Господине Фанг, да ли бисте били љу-

базни да још једном последњи пут потвр-
дите ваш добровољни пристанак? Ипак је 
реч о експерименталној процедури…“

„Пристајем.“
„Извињавам се, господине Фанг, замо-

лио бих вас да сачекате да изјаву прочитам 
у целости. Процедура налаже да се потом 
изјасните тако што ћете рећи – пристајем. 
Као што сам већ поменуо, у питању је нова 
и недовољно испитана технологија. Ми 
још увек немамо начина да утврдимо све 
медицинске последице које би могле про-
истећи из утискивања можданих образаца 
особе на самрти у мозак здраве индиви-
дуе. У том смислу, списак могућих неже-
љених дејстава између осталог обухвата: 
одумирање нервних завршетака пери-
ферног нервног система примаоца услед 
преоптерећења, менталну конфузију која 
настаје као последица преклапања можда-
них образаца, као и потпуно одбацивање 
утиснутих мисли. Дакле, након што сте 
упознати с могућим ризицима, да ли и 
даље добровољно пристајете на учитавање 

података који су били похрањени у умној 
кутији госпођице Џао Лин, сносећи при 
том све евентуалне последице, уз обавезу 
да по окончању процедуре пружите чла-
новима експерименталне групе потпуну 
сарадњу у циљу израде извештаја?“

„Пристајем.“
„У реду, господине Фанг, ваш гласовни 

отисак је забележен. Молим вас лезите и 
наслоните врат на ужлебљење код узгла-
вља. Е, тако. Све је спремно, ускоро ћемо 
почети.“

Фанг Жуи склопи очи и у мислима му 
се сместа указа Џао Линин лик. Срце му се 
згрчи од бола док се присећао сахране. Не, 
не сада. Поглед му је блудео по просторији 
упијајући белило зидова, лабораторијских 
мантила и бљештавог осветљења. Науч-
ници су му по телу качили електроде које 
су имале задатак да физиолошке реакције 
преточе у бројеве и кривуље на екрани-
ма. Ово није ни место ни време за емо-
тивна превирања, морао је да се прибере 
како би експеримент протекао у најбољем 
реду. Биће то његова последња прилика за 

Реџина Канју Ванг је списатељица, научни истраживач и уредница 
тренутно на позицији докторанда у оквиру „CoFUTURES“ пројекта на Универзи-
тету у Ослу. Њен списатељски опус обухвата научну фантастику, публицистику и 
есејистику како на матерњем кинеском, тако и на енглеском језику. Вишеструка 
је добитница награде Сингјун (тзв. кинеске Небуле). Њене приче су објављење 
збиркама „О облацима и маглинама 2.2“ и „Ресторан морских специјалитета“, као 
и у бројним часописима и антологијама. Објавила је низ научних радова, њена 
критичка дела нашла су своје место у „Критици модерне кинеске књижевности“ 
и  збирци „CoFuturisms“. Уредница је специјалног научнофантастичног издања 
магазина „Вектор“, научнофантастичне збирке „Весници пролећа и друге приче“, 
у којој су сабрани радови кинеских небинарних и женских ауторки, те енглеског 
издања приручника о продукцији биоскопског хита „Лутајућа Земља“, снимље-
ног по мотивима кратке приче из пера најзнаменитијег имена кинеске фантасти-
ке – Лију Цисина.
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приснији контакт с Џао Лин, својом дра-
гом која му беше све, која је била сунце 
његовог живота. Није могао да опрости 
себи зато што је пропустио последњих пет 
минута њеног постојања. 

Медицински техничар му натакну 
пулсни оксиметар на кажипрст леве руке, 
намести маску са кисеоником на лице, 
причврсти мерач крвног притиска око 
мишице и коначно стави металну кацигу 
на главу.

Експеримент је започео.

2.
Пропадање.
Мирис паљевине.
Ватра и дим куљају и шире се из реп-

ног дела авиона. Крици парају грцаве 
молитве. Изненађујуће смирена хва-
там оклембешену маску с кисеоником и 
намештам пластичне траке тако да ми 
образина добро пријања уз лице. Уми-
рем. Пошто сам се помирила са том не-
побитном чињеницом страх и ужас на-
гло попуштају. Ово ипак нису околности 
које се дају превазићи властитим напо-
рима. Нема везе, нек се и ово већ једном 
сврши, да се више не патим. На крају 
крајева човек је смртан и мора умре-
ти. Питам се, колико ми је минута још 
остало? Капацитет умне кутије износи 
пет минута, нови садржај се након тога 
аутоматски преснимава преко старог и 
баш као што црна кутија бележи пара-
метре, очитавања и чува звучни запис 
дешавања у кокпиту тако ће и умна ку-
тија похранити моју мождану активност 
уочи смрти. Кутија ће, барем у теорији, 
омогућити репродукцију мојих послед-
њих мисли. Запис се може пренети само 
на мозак другог људског бића и још није 
забележен ниједан случај успешног де-
кодирања, али то је само зато јер су сви 
остали заморчићи с уграђеним умним 
кутијама још увек живи и здрави. Зар 
је могуће да ћу ја бити прва? Можда ће 
моја умна кутија заједно с црном кути-
јом допринети реконструкцији авионске 
несреће. Човече, каква црна лакрдија! 

Већина испитаника која је пристала на 
имплантацију умне кутије су млади људи, 
здрави и крепки, с недогледном будућно-
шћу коју некако треба проћердати. Звучи 
блесаво, зар не? Савршени кандидат за 
тако нешто би требало да буде неко коме 
смрт дише за вратом и чијих ће се ми-
сли научници убрзо дочепати. Међутим, 
скромна свота која се исплаћује за учешће 
у експериментима самртницима не значи 
много. Напослетку, тежња да се скрива-
мо, да се представимо бољим но што јесмо 
присутна је у готово сваком човеку. Једино 
су млади довољно храбри, или пак довољ-
но луди да оголе своје мисли пред други-
ма, без обзира што ће их казна за такво 
раскалашно понашање неумитно сустићи.

Ја сам на експеримент пристала због 
новца, једва смо састављали крај с крајем, 
а требало је запушити ту зјапећу рупу коју 
је у сарадњи са свим осталим трошковима 
направила хипотека. Значио нам је сваки 
јуан, а ко је могао знати да ће ми умна ку-
тија толико помутити памет? Како ли су 
прошли остали? Је л’ их само присуство 
умне кутије натерало на самообману? Да 
ли у одсудном часу страх од разоткривања 
надвладава и страх од смрти? Свашта, о 
чему ја размишљам, неког научника ће од 
ових мојих пет минута сигурно заболети 
глава. Можда ће једноставно закључити – 
била је рационална до самог краја.

Фанг Жуи ће се зацело сложити. На-
кон уводног излета у свет романтике брзо 
сам се вратила на стазу разума, док се он 
махом препустио осећањима. После три 
године везе и две године заједничког жи-
вота купили смо некретнину у предграђу, 
одмах је ставили под хипотеку и прешли у 
изнајмљени стан у центру града. Била је то 
наша заједничка инвестиција, али је о све-
му томе заправо одлучио Фанг Жуи, а ја 
се нисам успротивила. Остала сам с њим 
углавном из навике: било ми је стало да 
покрај себе имам особу у чијем ћу се загр-
љају шћућурити после кошмара. Била сам 
се навикла да купујем довољно намирни-
ца за двоје и да не бринем о томе хоће ли 
се нешто бацити. Из куће сам излазила 
без кључева знајући да ће ми Фанг Жуи у 
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повратку увек отворити врата. Међутим, 
нису то биле навике које се не дају испра-
вити, ствари које се не могу надоместити, 
нити нешто о чему се сама нисам могла 
побринути. Није било никаквог разлога да 
будемо заједно, али ни повода за растанак. 

Живели смо тако, од данас до сутра, без 
узбуђења и трзавица. 

Све док ми нису уградили кутију.
Почела сам да се питам да ли га стварно 

волим. Било је све теже поверовати у то 
да живим онако како сам одувек желела. 
Безбрижан живот ме уљуљкао, али после 
уградње импланта стално су ме походиле 
сумње о расплету који ће уследити након 

моје смрти. Шта ако Фанг Жуи схвати да 
га нисам волела онолико колико је мислио 
да га волим, или да га истински никада ни-
сам ни волела? Како ли ће се тада осећати? 
Што сам више о томе размишљала обузи-
мао ме је све већи страх. На крају крајева, 
зар нисам побегла са просидбе? Фанг Жу-
ију је некако приличило да тога направи 
читав спектакл. Заскочио ме с огромним 
нарамком ружа и гомилом распилављених 
пријатеља. Морала сам да умакнем из тог 
срцоликог кавеза од свећа и одем из ме-
ста у коме смо градили заједнички живот. 
Рекла сам му да ме је затекао неспрем-
ну и да ми треба времена да размислим, 
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а он се упорно извињавао, понављајући 
како је само желео да ми приреди изне-
нађење. Казао ми је како се забринуо да 
не западнем у колотечину, упитао ме да 
ли сам уморна од свакодневице и поно-
вио да је имао најбоље намере, да је желео 
да ме развесели. Током те једне недеље на 
приморју имала сам довољно времена да 
се саберем и разбистрим мисли, али једи-
но чега се сећам јесте како ми се по глави 
непрестано врзма помисао на умну кутију, 
налик на мач што затеменице виси. Слабо 
сам јела и још слабије спавала. Нисам зна-
ла шта да кажем Фанг Жуију. Последњег 
дана мог боравка, станодавац код ког сам 
изнајмила смештај одвео ме је на пеша-
чење у планину, да посматрамо азалеје у 
цвату. Црвене, жуте, ружичасте и љубича-
сте латице су се отварале посвуда, цвеће 
је изгледало тако прекрасно и страх је од-
једном ишчилео. Више се нисам плашила. 
Одлучила сам да се вратим и Фенг Жуију 
саспем истину у лице.

Али ко би рекао да је смрт вребала то-
лико близу? Можда ме Фанг Жуи увелико 
чека на аеродрому с прстеном у руци. Ни-
када неће сазнати шта сам заправо одлу-
чила. Човек се инстинктивно претвара 
како би одржао опсену читаве силесије 
туђих представа о себи. Фанг Жуијева ро-
мантична црта и моја склоност ка рацио-
нализацији само су маске које у присуству 
других невољно скидамо. Можда он тога 
није ни свестан, али та представа од про-
сидбе није била ништа друго до чин којим 
је желео да учврсти своју репутацију не-
поправљивог романтика. 

Мој бег му је покварио планове, иако 
наслућујем да је нешто слично донекле 
морао очекивати. Зато се сад труди око 
привида, чами на аеродрому спреман да 
ме поново освоји, уверен да ћу променити 
мишљење. Али дубоко у срцу Фанг Жуи је 
више заљубљен у себе него што ме воли, 
у супротном се не би оглушио о моја осе-
ћања. Људи су до сада могли да обмању-
ју друге речима и делима. Ту вештину су 
избрусили првенствено варајући себе. Ме-
ђутим с уграђеном умном кутијом човек 
убрзо постаје жртва непрекидних удара 

оштре интроспекције. Пита се: јесу ли ове 
мисли одиста моје? Хоће ли људи заиста 
сазнати шта ми се мотало по глави? Да 
ли начин на који ме други виде одража-
ва моју суштину? Упркос томе што умна 
кутија складишти само последњих пет 
минута, тај сабласни осећај да вас неко 
посматра је непопустљив и не може му 
се утећи. Била сам исувише лакомислена, 
баш као и све остале будале које су олако 
пристале на овај експеримент, мислећи да 
је њихова младост делотворна заштита од 
разоткривања и смрти. Ни сањали нисмо 
да ћемо остатак живота провести у бесо-
мучном преиспитивању, оковани тешком, 
изједајућом сумњом.

Авион пропада све брже и брже. Уши 
ме боле, од потмулог брујања ми одзва-
ња у глави. Колико још имам? Хоће ли 
ове мисли бити избрисане? Да ли ће неко 
пронаћи моју умну кутију? Ко ли ће на 
крају распетљати ову заврзламу? Хоће ли 
та особа познавати Фанг Жуија? Да ли ће 
му рећи све?

Више се не ради о љубави, постојање 
умне кутије мења све.

3.
„Господине Фанг, господине Фанг, како 

се осећате? Имали сте повишен пулс и 
притисак па смо зарад ваше безбедности 
прекинули експеримент.“

Фанг Жуи отвори очи и свест му с да-
леког путовања нахрупи у тело. Белило 
одасвуд – зидови, мантили, осветљење, све 
је бело. Више није у авиону. Кошмару је 
дошао крaj.

„Господине Фанг, узмите мало воде. 
Неопходан вам је одмор. Нећемо наста-
вљати са експериментом, осим ако не 
инсистирате…“

„Доста је“, зајеца Фанг Жуи, „угасите ту 
машину. Ја… сазнао сам све. Верујте ми, 
Џао Лин, она је… преломила. Решила је да 
пристане, зато се враћала. Последња ми-
сао јој беше да не тугујем. О, блесице моја, 
колико ми само недостајеш…“

Глас га издаде док су му сузе врцале из 
очију. Но, барем га срце више није болело.
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Fantastika 
bez svedoka

domaća produkcija 2025. između 
samizdata i institucionalne tišine

  
Miodrag Milovanović

Ako se domaća fantastična produkcija roma-
na u 2025. godini sagleda u celini, postaje 
jasno da problem nije u tome šta se piše, već 
za koga se piše. Domaća fantastika je kvan-
titativno snažna, ali sa kulturnog stanovišta 
praktično da ne postoji. Ona proizvodi dela, 
ali ne proizvodi događaje; proizvodi knjige, 
ali ne proizvodi rasprave, sporove, niti ostava 
trajne kritičke tragove. Po meni, u tom ras-
koraku između hiperprodukcije i recepcione 
tišine leži ključna kriza savremene domaće 
fantastike.

Na osnovu sistematski prikupljenog kor-
pusa od više od šezdeset romana objavljenih 
tokom jedne godine, jasno je da fantastika u 
Srbiji više ne može da se tretira kao margi-
nalna pojava ili uska žanrovska niša. Ona je 
postala paralelna književna produkcija, ali 
bez paralelne infrastrukture: gotovo bez iko-
ga ko se njome kritički bavi, bez uspostavlje-
ne hijerarhije vrednosti, bez vidljivih insti-
tucionalnih tačaka dodira. Fantastika postoji, 
ali ne učestvuje u kulturnom dijalogu.

1. ŽANROVSKA STRUKTURA: DOMINA-
CIJA BEZ RIZIKA

Analiza kompletnog korpusa romana iz 
2025. godine, uz razlikovanje stroge fanta-
stike (F), granične fantastike (G) i uslov-
no fantastičnih dela (N), pokazuje izrazitu 
disproporciju u korist estetski bezbednijih 
formi:
•	 Fantastični roman (metafizički, alegorijski, 

granični): ~40–45%
•	 Epska / high fantasy (uključujući dark va-

rijante): ~25%
•	 Mitološka i folklorna fantastika: ~15%
•	 Dark fantasy / horor: ~10%
•	 Stroga naučna fantastika (SF): manje od 5%

Posebno je indikativan porast granične 
fantastike – romana koji se služe fantastič-
nim motivima, ali izbegavaju puni ontološki 
pomak. Takva dela često funkcionišu kao 
simboličke, alegorijske ili metafizičke vari-
jacije realističke proze, što samo po sebi nije 
problem. Problem nastaje kada upravo ta 
forma postane dominantna, jer ona omogu-
ćava izbegavanje jasnog estetskog i misao-
nog rizika: fantastika je tu u naznaci, ali se 
nikada ne dovodi do kraja.

Stroga spekulacija – naročito naučna fan-
tastika – gotovo je iščezla. To nije samo pro-
blem fantastike, već verovatno i šire: misaoni 
napor i konceptualna doslednost povlače se 
pred simboličkom neodređenošću i mito-
loškim eskapizmom. Piše se mnogo, ali se 
retko ide do kraja; otvaraju se pitanja, ali se 
ne istražuju njihove posledice.

2. SAMIZDAT KAO NORMA, NE KAO 
IZUZETAK

Drugi ključni fenomen 2025. godine jeste 
ekspanzija samizdata i kvazi-izdavaštva. 
Veliki deo romana objavljen je u potpunoj au-
torskoj režiji, kod mikro-izdavača bez jasne 
uredničke politike, ili kroz modele u kojima 
autor direktno finansira sopstveno objavlji-
vanje. U takvom sistemu izdavač često više 
ne funkcioniše kao selektor i urednik, već 
kao tehnički servis.

Samizdat, sam po sebi, nije estetski greh. 
On može biti izraz nužde, otpora ili margi-
nalne pozicije. Međutim, kada postane do-
minantan model, on prestaje da bude alter-
nativa i postaje norma – a tada nestaje ono 
što književnost čini javnim činom: urednič-
ka odgovornost, spoljašnja procena i rizik 
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odbijanja. Roman koji ne može biti odbijen 
ne može biti ni ozbiljno prihvaćen.

U tom smislu, samizdat u domaćoj fanta-
stici više ne proizvodi slobodu, već zatvo-
reni krug samopotvrđivanja. Objavljivanje 
postaje kraj procesa, a ne početak borbe za 
značenje. Rezultat je paradoksalan, ali ne-
umoljiv: nikada više objavljenih romana, 
nikada manje čitanih knjiga u ozbiljnom, 
kritičkom smislu.

3. RECEPCIJA: GOTOVO NULA
Recepcija domaćih fantastičnih romana u 

2025. godini praktično je svedena na mini-
mum. Najrelevantnija specijalizovana plat-
forma, Art-Anima, tokom godine obradila je 
tek nekolicinu naslova iz tekuće produkcije, 
i to najčešće u formi kratkih prikaza ili vesti. 
Razvijene kritike, a naročito polemike, goto-
vo da ne postoje.

Ogromna većina romana ostala je potpu-
no bez javnog odjeka. Nema recenzija, nema 
eseja, nema ni negativnih kritika. A negativ-
na kritika je često podjednako važna kao i 
pozitivna, jer proizvodi kriterijume i granice. 
Umesto toga, postoji samo tišina. Ta tišina 
nije neutralna – ona je oblik kulturnog bri-
sanja. U takvom okruženju kvalitet ne može 
da se kristališe, jer ništa ne biva osporeno, 
ali ništa ni potvrđeno.

4. FANTASTIKA I NIN: GRANICA KOJA 
SE NE PRELAZI

Posebno simptomatičan podatak dodatno 
osvetljava ovaj problem: među petnaest 
romana u široj nominaciji za NIN-ovu 
nagradu u 2025. godini nije bilo nijednog 
romana iz ovog fantastičnog korpusa. To 
više nije izuzetak, već pravilo.

Još je indikativnije kako su autori koji 
dolaze iz fantastike prošli institucionalnu 
trijažu. Darko Tuševljaković, jedini autor 
sa snažnim fantastičnim pedigreom koji je 
osvojio NIN-ovu nagradu, nagrađen je za 
roman koji je praktično lišen fantastičnih 
elemenata. Laura Barna, koja se našla u 
užem izboru, do institucionalne vidljivosti 
dolazi sa delom koje se odriče žanrovske 
fantastike u korist realističke, psihološke 
proze.

Poruka je jasna: fantastika je prihvatljiva 
tek kada prestane da bude fantastika. To 
ne govori o slabosti žanra, već o dubokom 
nepoverenju institucija prema fantastičnom 
kao legitimnom književnom jeziku. 
Istovremeno, govori i o tome da domaća 
fantastika često unapred prihvata tu 
marginalnu poziciju i retko pokušava da je 
ozbiljno ospori.

5. ZAKLJUČAK: KNJIŽEVNOST BEZ SU-
KOBA NE POSTOJI

Domaća fantastika 2025. godine nije u 
krizi zbog manjka talenta ili ideja, već zbog 
odsustva sukoba. Nema sukoba sa kritikom, 
jer kritika uglavnom ne postoji; nema sukoba 
sa institucijama, jer se unapred od njih 
odustaje; nema ni sukoba sa sopstvenim 
ograničenjima, jer se o njima gotovo i ne 
govori.

Većina romana ne zahteva da bude 
shvaćena ozbiljno – i zato ozbiljno nije ni 
shvaćena. Dok god se objavljivanje bude 
tretiralo kao cilj, a ne kao početak borbe za 
značenje; dok god samizdat bude zamena za 
uredništvo, a tišina zamena za kritiku; dok 
god fantastika ne bude spremna da izgubi 
deo publike da bi dobila težinu – ona će 
ostati obilna, ali nevidljiva.

Tabela sa više od šezdeset romana, jasno 
razvrstanih na fantastiku (F), graničnu 
fantastiku (G) i uslovno fantastična dela (N), 
ne predstavlja samo bibliografski pregled, 
već dokument jednog kulturnog zastoja. 
Ona pokazuje da problem domaće fantastike 
nije u tome što ne postoji, već u tome što 
postoji bez svedoka, bez protivnika i bez 
sudija. Dok se ne uspostave kriterijumi, dok 
se ne obnove sukobi između pisaca, kritike 
i institucija, fantastika će ostati zatvorena u 
sopstvene ekološke niše. A književnost koja 
ne ulazi u sukob sa svetom u kojem nastaje – 
po meni prestaje da bude književnost.

DOMAĆI ROMANI 2025 
Legenda statusa
F – fantastika (strogo)
G – granična fantastika
N – uslovno fantastično



18 Autor Naslov Izdavač Status Osnovna odrednica fantastike Sekundarna odrednica
Vladimir Adašević Krv Kuerkusova Nova Artija F epska / sekundarni svet mitološka
Aleksandra Aleksić Peta ogrlica Besani G alegorijska fantastika simbolička
Dejan Atanacković Tajni roman Gorana Grolovića Besna kobila F metafikcionalna politička
Mirko Bogdanović Fantastični par Besani G alegorijska društvena
Kristijan Cesnak Uzdizanje [reizdanje] KOS G filozofska fantastika metafizička
Jelena Čobrenovićkuizhjhz Aurora Huk G kosmička alegorija filozofska
Nenad Čokulov 47: Podzemlje I Kolarus F distopijska društveno-spekulativna
Brane Drakulićslo San drugog ustanka Librum F alternativna istorija politička
Nemanja Đakić Mastilo života Beosing G metafizička egzistencijalna
Vuk Đurica Erion KRB F epska / sekundarni svet herojska
Marija Gligorić Agnat: Poslednji čuvar Talija F dark fantasy epska
Luka Jekić Oblaci pozlaćeni L. Jekić G lirska fantastika simbolička
Branislava Jeftović Lift-vremeplov Metafizika F vremenska fantastika narativna
Velimir Jovanović Moon Egg NOKOK G kosmička alegorija metafizička
Danijel Jovanović Gospodinova kuća Kapija N – alegorijska simbolika
Sergej Jović Perunovi ratnici Smotuljko F mitološka slovenska
Milan Jovović Roman godine Besani G metafikcionalna satirična
Sanja Klisarić Zagonetka Alnilam S. Klisarić G kosmička simbolička
Marijo Kržić Gia PortaLibris N – psihološka simbolika
Nataša Jankovski Čarobnice Zodijaka N. Jankovski F YA fantastika magijska
Milka Knežević Ivašković Trideset života Jelene Janić Službeni glasnik F reinkarnacija / cikličnost inicijacijska
Vladimir M. Lukić Ostrvo bogova PortaLibris F religijska fantastika teološka
Martin Marković Izvan granica večnosti Nova Artija G metafizička filozofska
Bojana Marković Pećina strave Nova Poetika F mitološka folklorna
Vladimir Martić Dekaton Codex F epska fantastika sudbinska
Vladan Matić Mapa preleta Agora N – filozofska proza
Anja Medojević Slušamo Nova Artija F distopijska društvena
Aleksandra Mihajlović Princeza sa tavana Službeni glasnik G inicijacijska bajkovita
Vlada Milić Apokrif Presing F religijska / apokrifna okultna
Ivan Miškeljin Strigoja I. Miškeljin F folklorni horor demonološka
Damir Nesterović Olonerian Nova Artija F sekundarni svet epska
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Autor Naslov Izdavač Status Osnovna odrednica fantastike Sekundarna odrednica
Sara K. Novak Tri priče o slobodi Čigoja F spekulativna društvena
Dušica Pajtašev Belančić Čuvar petih vrata Nova Artija F okultna fantastika ezoterijska
Aleksandar Pavić Tapiserija sudbine: Prorok NA / NP F epska mitološka
Milan Pašanski Fibonačijev gambit 2 M. Pašanski F apokaliptična simbolička
Ivan Pavlović Ustanak Bogova UAF F mitološka politička alegorija
Milan Pešić Tanatofobija UAF N – egzistencijalna
Pavle Pešić Ti vidiš ti znaš P. Pešić G metafizička introspektivna
Dušan Petrović Megaloman: Nokomis u Novom svetu Scero F epska / SF-fantasy satirična
Dušan Petrović Malajalam: Nokomis dolazi kući Scero F epska / SF-fantasy mitološka
Andrej Protić Hronike inkvizitora III Logos F dark fantasy istorijska
Ivana Radojičić Bezimeni No Rules G egzistencijalna fantastika identitetska
Saša Radonjić Čuvari ravnoteže Solaris F metafikcionalna kosmička
Saša Radonjić Kratka teorija svega Solaris F metafikcionalna filozofska
Milosav Radović Lutajući istraživač svemira Čigoja štampa F naučna fantastika filozofska
Dejan Simonović Razlog Oksimoron N – društvena proza
Tamara Simeonović Muma Padurii Alegorija F mitološka folklorna
Miodrag Smolović Bajalica Besani F folklorni horor ritualna
Filip Stanojević Putevi kroz Absentiju Besani G metafizička onirička
Branko Stanković Eshaton Otvorena knjiga F apokaliptična religijska
Drina Steinberg Senke grimizne šume Drina Pub. F dark fantasy simbolička
Zoran Škodrić Otisci Presing G metafizička psihološka
Zoran Škodrić Praznina peščanog sata Presing G metafizička vremenska
Uroš Timić Influenser Besani N – društvena satira
Boban Trifunović Carstvo tvoje Otvorena knjiga F religijska fantastika horor
Bojan Vasić Tamna II: Slava i kob Blum F dark fantasy epska
Biljana Vasojević Bela vučica GV & AV F folklorna mitološka
Đ. Vlajić & I. Stevanović Adrenohrom Magnus F biopolitički SF spekulativna
Stefan Vlku Projekat 3 Kolarus F društveno-spekulativna distopijska
Đurađ Vujnović Moderator Nova Artija F društveno-spekulativna satirična
Radovan Ždrale Pažnja IK Prometej F tehno-distopija AI
Verica Žugić Krejino dvorište Presing F folklorna porodična
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Kritika neoliberalnog 
kapitalizma u romanu 

NEUROMANSER 
Vilijama Gibsona

Aleksandar Manić

Početkom 80-ih godina američka ad-
minstracija predvođena bivšim holivudskim 
glumcem i guvernerom Ronaldom Reganom 
(Republikanska stranka) odlučila je da se u 
potpunosti obračuna sa komunizmom koji je 
proglašen za neposrednu i najveću opasnost 
za američku demokratiju. Neviđene antiso-
vjetske kampanje pokrenute su u svim do-
menima američkog života i, nalik poratnom 
periodu fašističkog makartizma, ideološki 
rat protiv „levih“ skretanja zahvatio je sve 
segmente društva.

Istovremeno, shodno potrebama američ-
ke ekonomske elite, Regan je činio sve da 
se američka industrijska proizvodnja delo-
kalizuje u zemlje jeftine radne snage. Selje-
nje industrije iz Amerike naglo je povećalo 
nezaposlenost, a država je ukinula skoro 
svu socijalnu i zdravstvenu pomoć siroma-
šnim građanima. Ekonomska elita, Regano-
vi nalogodavci, učvršćivala je svoj vladaju-
ći položaj i Sjedinjene države su ušle u eru 
neolibertarijanizma.

Libertarijanizam, 
korporatizam i 
kontrola misli

Libertarijanizam je, u teoriji, zasnovan 
na emancipaciji koja je suprotna potčinjava-
nju, iz čega proizilazi organizacija života u 
društvu omogućavajući svakom pojedincu 
da uživa maksimalnu slobodu. On mora da 
kombinuje, s jedne strane, u ekonomskom 
domenu, privatnu inicijativu, slobodnu kon-
kurenciju i njenu posledicu, tržišnu ekono-
miju, a s druge strane, u političkom dome-
nu, minimalističke institucionalne moći i 

protivtežu kroz demokratske snage. Država 
je samo garant slobode i poštovanja prava 
i ona mora da odgovara za svoje postupke. 
Dakle, ovo podrazumeva poštovanje plura-
lizma i prilagođavanje društvenom razvoju.

Libertarijanizam teorijski izmiče klasič-
nom političkom pozicioniranju zbog svojih 
teza koje ga smeštaju levo u smislu društve-
nih i ličnih sloboda. Na desnu stranu ga od-
vode uslovi ekonomskih sloboda i bezbed-
nosti, poštovanje privatne svojine, slobodna 
trgovina, značaj policije, drastično smanjenje 
oporezivanja… Prirodno, u SAD-u, liberta-
rijanizam je samo desno usmeren i, veštim 
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manipulacijama, od oligarhije pretvoren u 
plutokratiju, sistem u kome vladaju samo 
najbogatiji. 

Novonastale prilike bile su neposredna 
posledica planova Trilateralne komisije, sa-
veza liberalnih elita Evrope, Japana i SAD-a. 
Suočeni s „krizom demokratije“ do koje je 
došlo usled „demokratskih poremećaja“ i 

„neumerene demokratije“ u nemirnim 60-im 
godinama, oni su ponudili program za jednu 

„umerenu demokratiju“, u kojoj bi nekoliko 
korporacija kontrolisalo sastav informacija, 
štiteći tako stanovništvo od demokratskog 
dogmatizma.

U eksploziji neoliberalizma, u Americi 
80-ih godina, jači su do najgrublje granice 
počeli da eksploatišu slabije, što je bilo u 
potpunoj nesaglasnosti sa teorijama Adama 
Smita, stavljenim kao izgovor radi zaobila-
ženja zakona na tržištu. Tada se pojavila i 
klasa „working poors“, zaposlenih ljudi tako 
malo plaćenih, da nisu mogli ni da iznajme 
stan, nego su živeli u kamp-prikolicama, u 
automobilima ili na ulici.

Istovremeno, nasuprot novoj i sve većoj 
eksploataciji, rodile su se nove potrebe za sve 
većim korišćenjem vrlo sofisticiranih raču-
narskih sistema u svim domenima finansija, 
ekonomije i industrije. Nekadašnje vojno teh-
nološko čudo zvano ARPANET, prepušteno 
univerzitetima, počelo je da se upotrebljava 
u širim okvirima, strelovito idući ka onome 
što mi danas znamo kao Internet.

Sve veća upotreba računara i različitih 
programa u organizaciji poslovanja, finansija 
i industrije, učinila je da su i knjižari posve-
tili veliku pažnju stanju stokova.

Autori čije se knjige nisu dobro prodavale 
bivali su uklanjani sa polica, a izdavači su im 
štampali knjige u manjim tiražima. Shodno 
ekonomskim pravilima uspostavljenim rega-
nizmom, tačerizmom i tržišnom ekonomi-
jom, da bi preživeli na tržištu, autori su pisali 
samo ono što je odmah moglo da se proda, 
ali i da se odmah zaboravi.

Najkraće opisano, naučna fantastika je 
postala „glatka“, bez političkih protesta, 
bez društvenih traženja, bez ikakve duhov-
ne težnje. Nove generacije su tražile akciju, 

emocije i neutralnost. Naravno, nisu svi pod-
legli investicionim i tržišnim zahtevima…

Kiberpank
Na američkoj književnoj sceni pojavila se 

grupa autora koja je sebe opisivala kao „po-
kret“, koji je vrlo brzo dobio i ime – kiber-
pank. Bivajući više tematski nego formalni 
žanr, svojim pristupom pripovedanju, kiber-
pank je ekstrapolirao i verodostojno predsta-
vljao društvo kojim vladaju multinacionalne 
kompanije. Društveno-ekonomski sistemi u 
kojima su smeštene radnje kiberpank pripo-
vesti, predstavljali su najliberalniji oblik ka-
pitalizma. Vladajući element tog društva su 
zlokobne i iskrivljene projekcije visokoteh-
noloških proizvoda, počevši od sofisticira-
nih mašina i aparata, preko sintetičke hrane 
i narkotika, sve do biomehaničke tehnologije.

Kiberpank je duboko ukorenjen u ideo-
loški raskidan istorijski trenutak s početka 
80-ih godina, te su njegova društva prepu-
na nejednakosti, eksploatacije i nesigurnosti. 
Svetovi kiberpanka, nestabilni i fragmentisa-
ni, prikazuju globalizovano društvo klasnog 
i kastinskog sistema, nalik baumanovskom 

„fluidnom društvu“ u kome su individue iz 
elitne klase pokretne u vremenu i prostoru, 
dok su niže klase nepokretne i vezane samo 
za jedno mesto.

Pokret kiberpanka ima antiestablišment-
ski i antikapitalistički pristup sličan njego-
vom izvoru, pank pokretu, koji je izražavao 
urbano političko nezadovoljstvo. Da bi jasni-
je izrekao kritiku, kiberpank se usmerio ka 
nestajanju ljudskog tela i time ukazao na te-
žnje multinacionalnog kapitalizma za nečim 
sigurnijim od nestabilnog ljudskog bića. 

Negativna uloga multinacionalnih korpo-
racija i prikaz hladnog, nehumanog, potro-
šačkog kapitalističkog društva, sa jedne stra-
ne, i agresivno odbacivanje autoriteta koje 
se ogleda u njegovim odmetnutim herojima, 
lutalicama, korisnicima droge i sitnim kri-
minalcima, sa druge strane, ukazuje na sub-
verzivni potencijal kiberpanka

U kiberpank svetu, stara filozofsko-mo-
ralna pravila ne znače ništa, jer neko u si-
stem može da uključi tuđa osećanja ili čitav 
kompleks ličnosti i pamćenja. Protagonisti se 
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suočavaju sa budućnošću, gde je jedini način 
preživljavanja brzina koja im omogućava da 
ne budu uhvaćeni u matrici i da ih ne iz-
brišu veštačka inteligencija, androidi ili neki 
novi korporativni entiteti. Brzina i uzbuđe-
nja zamenjuju sklonosti, razmišljanje i brigu 
koji zahtevaju prostor, dokolicu i opuštanje, 
te zato nema porodica, nema zanata, nema 
umetnosti…  Ljudima nije preostalo ništa 
osim uzbuđenja, ali to je jedini način da se 
stvore novi uslovi.

Kiberpank se brzo nametnuo kao najre-
prezentativniji oblik postmoderne naučne 
fantastike i kao važna struja u postmoder-
nom pisanju uopšte. Široka čitalačka publi-
ka bila je spremna za virtuelni svet i on je 
došao kroz roman „Neuromanser“ (1984) 
Vilijama Gibsona, Amerikanca koji je 1967. 
godine emigrirao u Kanadu da bi izbegao 
mobilizaciju i odlazak na vijetnamski front. 

„Neuromanser“ se pojavio bez velike pompe, 
a potom je postao planetarni hit sa više od 
šest miliona prodatih primeraka.

Svojim romanom, Gibson je postavio usku 
liniju između dve vrste likova koje uvodi u 
svoju pripovest – onih koji imaju kibernetič-
ka proširenja tela i onih sa veštačkom inteli-
gencijom. Gibson je skovao termin kiberpro-
stora da bi opisao svoju naučno fantastičnu 
viziju virtuelne stvarnosti u kojoj korisnici 
mogu da komuniciraju jedni sa drugima 
unutar toka informacija nazvanog matrica. 
Roman je  nastao iste godine kada je kom-
panija Epl izbacila na tržište lični računar 
Mekintoš, dok je Vilijam Gibson, na svojoj 
prenosivoj pisaćoj mašini, napisao roman o 
digitalnoj globalnoj kapitalističkoj tehnokul-
turi, a da nikada nije video računar.

Apokaliptična vizija 
postmodernog društva

Radnja „Neuromansera“ smeštena je u ne-
posrednoj budućnosti u distopijskom japan-
skom gradu Čiba, na periferiji Tokija. Henri 
Dorset Kejs, protagonista romana, ima nerv-
ne implante koje koristi da uđe u kiberpro-
stor. Svi njegovi glavni delovi tela obrađeni 
su mašinski što ga praktično čini kiborgom. 
Haker po profesiji, Kejs je uhvaćen kada je 
hakovao računar svog poslodavca i, za kaznu, 

njegova sposobnost da pristupi matrici uni-
štena je neuralnim toksinom. Matrica je za-
jednica računarskih mreža i virtuelne stvar-
nosti u stvarnom vremenu, a za „kauboje na 
konzoli“, poput Kejsa, koji učitavaju svoju 
svest preko neuronskog interfejsa, matrica 
predstavlja vrtoglavo poboljšano postoja-
nje. Kejs je sada primoran da preživljava u 
sirotinjskim četvrtima Najt Sitija, predgra-
đa Tokija sa posebnim statusom, opisanog 
kao „poremećeni eksperiment u socijalnom 
darvinizmu“.  

Armitaž, bivši američki oficir, neutralizo-
vanom Kejsu nudi fizičku i psihičku pomoć 
pod uslovom da ukloni softverske Tjurin-
gove brave u veštačkoj inteligenciji zvanoj 
Vintermjut koju je stvorila Tesje-Ešpulova 
porodica. Na taj način bi se Vintermjut pri-
družio veštačkoj inteligenciji Neuromanse-
ru i stvorio superinteligenciju sposobnu da 
bez ikakvih ograničenja samostalno vlada 
svetom. Analitički Vintermjut, koji poseduje 
informacije i teži ka ekonomskoj domina-
ciji i kontroli, pažljivo je držan odvojen od 
Neuromansera, koji je ličnost, upravo da ne 
bi došlo do ovog ujedinjenja. Trudeći se da 
ostvari svoje planove, veštačka inteligencija 
Vintermjut neguje Ledi 3Džejn Mari-Frans, 
kloniranu naslednicu dinastije Tesje–Ešpul, 
držeći je više od jednog veka u veštački pro-
duženom životu, od čega je ona veći deo pro-
vela u indukovanom spavanju. 

Kejsov zadatak je da Moli, kibernetič-
ki poboljšanoj ženi i profesionalnom ubici, 
olakša ulazak u orbitalnu rezidenciju Te-
sje-Ešpulovih i da joj pruži podršku tokom 
složene operacije koja je, ustvari, Vintermju-
tova zavera za osvajanje potpune operativ-
ne samostalnosti. Na kraju avanture, Kejs 
se vraća u život hakera sa novom svešću i 
novim unutrašnjim organima, a Vintermjut 
i Neuromanser počinju da se povezuju sa 
drugim programima na mreži i da stvaraju 
kopije ljudskih „duša“.

Hiperrealnost i 
simulakrum

Poput mnogih distopijskih naučno fan-
tastičnih pripovesti, radnja „Neuromansera“ 
se zasniva na dobro postavljenim šemama 
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skoro svemoćne organizacije, ali najmoćni-
ja bića ipak su veštačke inteligencije. Kejs je 

„hard-boiled“ antiheroj, ukraden iz detektiv-
skih romana – tvrdoglav, hrabar, naizgled 
ciničan, ali zapravo human u svojoj borbi da 
bude sve samo ne pion u igrama moćnika. 
Međutim, Kejs nije u stanju da se poveže sa 
drugim ljudskim bićima, jer je, kao i mnogi 
hakeri u romanu, narkoman kome je prijat-
nije da živi u stanju halucinacije. Svi likovi, 
pored života u halucinacijama, žele da sa-
kriju svoje postojanje od sveta, sakrivajući 
tako sadašnje i prošle greške koji prete da 
im unište budućnost. 

Da bi se naglasila veza sa izvornim pank 
pokretom, Gibsonov roman se bavi onim 
što Brus Sterling naziva „podzemnim sve-
tom pop kulture, vizionarskom fluidnošću 
i anarhijom ulice“. Shodno tome, Gibsonovi 
protagonisti su obični ljudi, kriminalci, od-
metnici i anarhisti koji su se pobunili protiv 
uspostavljenog poretka. Siromaštvo je sve-
prisutno, a tehnološki resursi su skup luksuz. 
Oni koji nemaju pristup računarima zaroblje-
ni su u nižim klasama. Po kazni, Kejs nema 
sredstava da pobegne u utopijski kiberpro-
stor i bez novca koji mu daje Armitaž, on ne 
bi imao pristup matrici. Mobilnost, fleksibil-
nost i fluidnost su ključne karakteristike lič-
nog uspeha i slobode izbora Kejsovog sveta. 

Poljsko-britanski filozof Zigmunt Bau-
man objasnio je da je nepokretnost glavna 
mera društvenog siromaštva i neslobode 
današnjeg vremena. Ljudi koji nisu u sta-
nju da se kreću sa protokom kapitala, rada 
i informacija, ostaju zaglavljeni u fizičkom 
prostoru, dok globalna elita živi isključivo 
u „vremenu“. Bez teritorije, ona se kreću to-
kovima informacija i kapitala koji im pruža 
umreženo posthumanističko društvo.

Gibsonov roman briše koncept fordistič-
kih fabrika koje su kapital vezivale za lokal-
ne radnike i mašine, fokusirajući se na ideje 
i digitalnu kulturu fluidne postmodernosti. 
Nova ekonomska moć se kreće ogromnom 
brzinom i praktično je oslobođena ograni-
čenja vezanih za teritoriju unutar koje je na-
stala, ka kojoj je usmerena ili kroz koju na 
svom putu prolazi. Na taj način, nova ekono-
mija najviše se bavi razvijanjem preobražene 

stvarnosti i hiperrealnosti koja zamagljuje 
granice između stvarnog i lažnog.

Francuski sociolog i filozof Žan Bodrijar 
opisao je hiperrealnost kao „stvaranje po 
modelima realnog, bez porekla stvarnosti“, 
odnosno prikaz bez originalnog referenta, 
a samim tim i skretanje pažnje sa stvarnog 
sveta. Prema Bodrijaru, hiperrealnost preki-
da način razmišljanja ljudi i oni više ne mogu 
da razlikuju stvarno i lažno, i veruju u nešto 
nestvarno kao da je stvarnost. Cilj hiperre-
alnosti je da izgleda privlačnije od stvarnosti 
i da istovremeno stvori nešto novo. Ljudi se 
osećaju više dirnuti kada prolaze kroz si-
mulaciju ili kada vide simulaciju nego kada 
vide ili osećaju stvarne emocije. Na taj način, 
zadovoljenje osećanja ili potraga za srećom 
pronalazi se isključivo kroz simulaciju, što 
znači da ljudi zapravo više vole simulaciju, 
jer im ona donosi sreću koju ne doživljavaju 
u stvarnosti.

Strukture Bodrijarovog simulakruma 
svojim kontrakulturalnim stavovima privu-
kle su interesovanje pisaca kiberpanka. Kroz 
simulakrume, oni su pronašli virtuelni pro-
stor u kome su mogli da izgrade svoje kon-
trakulturne strategije i da preuveličaju naji-
novativnije, ali i najsubverzivnije oblike kroz 
koje se iskazuje napredak. Odličan primer 
upotrebe simulakruma u stvaranju hibridnog 
sveta distopijskih i utopijskih slika, ekstra-
poliranih iz razvoja informacione tehnologije 
ranih 80-ih godina, upravo je Gibsonov ro-
man „Neuromanser“.

Kiberprostor i 
matrica

„Nebo iznad luke bilo je boje televizije po-
dešene na mrtav kanal.“ Već iz prve rečenice 
romana vidi se značaj mašina u ovom svetu 
u kome postoji mala razlika između prirod-
nog i veštačkog, napravljenog tehnologijom. 
U prošlosti, odnos između čoveka i mašine 
bio je jednostavan – čovek je upotrebljavao 
tehnologiju. Dolaskom novih tehnologija od-
nos se promenio i u „Neuromanseru“ teh-
nologija stvara identitete, kopije umova ljudi 
i dozvoljava spajanje dva veštačka entiteta. 
Novi identitet stvoren u kiberprostoru omo-
gućava osobama da sebe definišu na različite 
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načine. Istovremeno, različiti tehnološki im-
planti i dodaci utiču fizički na promenu tela, 
a time i indentiteta.

Kejs, glavni lik, doživljava velike promene 
u sopstvenom identitetu ukazujući da, u teh-
nološki zavisnom društvu, identitet osobe 
nije definisan kulturnim ili društvenim ka-
rakteristikama, već je evoluirajuća konstruk-
cija zavisna od tehnologije. Na vrhuncu svoje 
hakerske moći, on je počeo da mrzi svoje telo, 
svoje fizičko ja. Kada je zbog prekršaja bio 
odstranjen iz kiberprostora, on se osećao kao 
zatvorenik u sopstvenom telu. U njegovom 
svetu, biti na mreži, u matrici, predstavlja 
slobodu delanja, ali i stvaranja hiperrealnog 
identiteta. 

Rođen u svetu tehnologije, Kejs neprekid-
no poredi svoja fizička iskustva sa iskustvi-
ma iz kiberprostora. Tehnološki i medicinski 
napredak omogućavaju mu pristup matrici, a 
on je uklonio lični izbor i postao je zaroblje-
nik mogućnosti koje nudi tehnologija. Tehno-
logija Kejsovog sveta, sa jedne strane, služi 
moćnim multinacionalnim korporacijama 
kao sredstvo eksploatacije ljudi, a sa druge 
strane, ljudima služi kao droga i kao sred-
stvo potpunog otuđenja. Ipak, na kraju, Kejsu 
telo postaje mesto sigurnosti i samoprihva-
tanja, za razliku od nesigurnosti i otuđenosti 
kiberprostora. 

Gibson u „Neuromanser“ uvodi termine 
„kiberprostora“ i „matrice“  kao pripovedačku 
strategiju koja predstavlja „kognitivno mapi-
ranje postmodernog hiperprostora“. Kiber-
prostor je „nematerijalni prostor računarske 
simulacije koji definiše režim reprezentacije 
u okviru kojeg je obrazac suštinska stvar-
nost, prisustvo optičke iluzije“. 

Veštačka 
inteligencija

Fizička postavka romana „Neuromanser“ 
nije vezana za određeni grad ili državu, nego 
za kiberprostor i matricu, alegorijsko mesto 
gde se odvija radnja. To ukazuje da umreženi 
svet kiberprostora nema granice. Mreža glo-
balnih komunikacionih linija, čvorova i baze 
podataka čine osnovnu strukturu kiberpro-
stora. Unutar ovog tehno-rizoma prolazi i 
obrađuje se tok digitalnih signala stvarajući 

matricu koja je „grafički prikaz podataka 
apstrahovanih iz banaka svakog računara 
u ljudskom sistemu“. Simulirani stimulan-
si rezultat su algoritamske obrade podataka 
ubačenih u mrežu. 

Drugim rečima, matrica je kiberprostor 
unutar kojeg entiteti prelaze prag od tele-
snosti u bestelesnu hiperrealnost kroz svo-
je čulno polje iskustva. Tako kiberprostor, 
projektujući stvarno u imaginarno, postaje 
paradigma simulakruma koji širi svoju vlast 
nad materijalnom stvarnošću. U toj hiperre-
alnosti „Neuromansera“, tehnologija stvara 
simulirani virtuelni identitet ne samo u liko-
vima romana, nego i u veštačkoj inteligenciji, 
složenim računarskim sistemima koji su po-
čeli da se osamostaljuju.

Veštačka inteligencija je špekulativna 
oblast zasnovana na gruboj mistifikaciji za-
početoj objavljivanjem knjige Norberta Vi-
nera „Kibernetika“ (1948). U toj knjizi, ame-
rički matematičar je uspostavio proizvoljno i 
krajnje uprošćeno povezivanje ljudi i mašina, 
identifikujući zajednički način rada u meta-
foričkoj konstrukciji „petlje povratne spre-
ge“. Ova petlja uspostavlja saradnju ljudi i 
samostalnih samoregulišućih mašina kako 
bi se pružile brze informacije o rezultatima 
akcije ljudskog kontrolora.

Vinerova fantazija našla je najveće polje 
primene u naučno fantastičnoj književnosti 
kao zastrašujući element budućnosti u kojoj 
ljudi postaju nepotrebni i bivaju eliminisa-
ni. Za razliku od tih žanrovskih ostvarenja, 
Gibson, vrlo umešno, u stvaranje hiperrea-
lizma i simulakruma uvodi u pripovest i dve 
veštačke inteligencije.

Veštačka inteligencija po imenu Vinter-
mjut različit je entitet od fizičkog glavnog 
računara i njegov um je deo drugog „poten-
cijalnog entiteta“. Njegov najveći talenat je 
improvizacija, vrlo brzo sortiranje velikog 
broja podataka i iskorištavanje postojećih 
situacija. Cilj mu je da se spoji sa Neuro-
manserom i postane superinteligencija. Me-
đutim, Vintermjutove napore ometa softver 
Tjuringovih brava, sprečavajući spajanje sa 
Neuromanserom, kočeći njegove napore da 
napravi dugoročne planove i održi stabilan 
lični identitet. 
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Druga velika veštačka inteligencija, po 
imenu Neuromanser, digitalni je konstrukt, 
ogromna baza podataka ličnih sećanja, spo-
sobna da se preoblikuje kao odgovor na do-
gađaje i da deluje nezavisno. Iako komple-
mentaran Vintermjutu, Neuromanser nema 
želju da se spoji sa njim, jer on već ima svoju 
stabilnu ličnost i veruje da bi mu takva fu-
zija uništila identitet. Projekat spajanja dva 
entiteta izgleda kao faustovska noćna mora 
preneta u simulakrum. Na kraju romana, sje-
dinjenje dva digitalna konstrukta proizvodi 
nadljudsko biće koje se suočava sa fizičkim 
svetom i simulakrumom, a potom počinje da 
preoblikuje postojanje drugih sličnih subje-
kata rasprostranjenih u svetu. 

Gibson nam tako sugeriše da je prelazak 
u virtuelnu dimenziju ugrađen u evolucionu 
parabolu naše civilizacije. Istovremeno, ve-
štačke inteligencije Vintermjut i Neuroman-
ser predstavljaju ono što je francuski filozof 
Žan-Fransoa Liotar nazvao „neljudskim“ i 
što je delimično predstavljeno konceptom 
postmoderne robovanja ideji „razvoja“, koju 
on vidi kao „reprodukovano ubrzavanje i ši-
renje samo u skladu sa svojom unutrašnjom 
dinamikom“.

Kritika novog 
feudalizma 
korporativnih 
monopola

Džo Hofman, američki fizičar i teoretičar 
naučne fantastike, konstatovao je: „Kada je 
Vilijam Gibson počeo da piše, naučnom fan-
tastikom su još uvek vladali Asimov, Klark i 
Hajnlajn. Sedamdesete su uvele brojne pro-
tivstruje koje i danas vidimo, ali one su se 
jasno identifikovale kao protivstruje u su-
protnosti sa preovladavajućim stilom. Zatim 
su Gibson i njegove kolege stvorili kiberpank, 
koji je poništio stare konvencije, nalik prela-
sku sa realizma na naturalizam u glavnoto-
kovskoj književnosti.“ 

Hofman u nastavku piše da se do 1984. 
godine moglo videti mnoštvo znakova koji 
su bili društvena prethodnica kiberpank di-
stopije. Korporacije su postajale transnacio-
nalne i počele su da zloupotrebljavaju prav-
ne sisteme različitih zemlja radi sopstvene 

finansijske koristi. Vojne operacije su se od 
mase regruta okrenule ka malim jedinicama, 
specijalnim snagama i tehnologiji. Sjedinjene 
države su prestale da budu svetski bankar i 
postale su najveći svetski zajmoprimac. 

„Najvažnije od svega, tok informacija se 
ubrzavao do te mere da smo mi, obični gra-
đani, znali za sve te stvari i počeli da uviđa-
mo veze između njih. Iako smo obično po-
grešno videli veze, bila je dovoljna činjenica 
da ih povežemo. Kiberpank je bio uverljiv na 
način na koji naučna fantastika nije bila još 
od zore Svemirskog doba.“

Svet „Neuromansera“ smešten je u ne-
posrednu autorovu budućnost, u kojoj vla-
da tehnologija, a urbani krajolik je progutao 
prirodu. Megakorporacije vladaju planetom i 
diktiraju neoliberalni kapitalizam sa sve ve-
ćim rascepom između bogatih i siromašnih, 
pri čemu je većina čovečanstva gurnuta u 
bedu i preživljavanje. Gibson opisuje ljudsko 
postojanje kao robu sâmu po sebi, u skladu 
sa diktatima korporacija koje u rukama drže 
globalnu ekonomsku moć i ljudske živote. 
Kapitalistički sistem koji se pominje u roma-
nu je, prema analizi Darka Suvina, „idealan 
šablon za novi feudalizam današnjih korpo-
rativnih monopola“.

Kori Doktorov, kanadski pisac naučne 
fantastike i novinar, okarakterisao je „Ne-
uromanser“ kao „živo zamišljenu alegoriju 
za svet 80-ih, kada je zasađeno prvo seme 
masivne, globalizovane nejednakosti u bo-
gatstvu“. On dodaje da je Gibson tačno video 
kojim putem se kreće svet oko njega, tako da 
mi danas, umesto zaibatsua (velikih konglo-
merata) koje vode bezlične tehnokrate, ima-
mo „doktrine koje guraju mladi neokonzer-
vativci i neoliberali koji žele da tretiraju sve, 
od škola do bolnica, kao preduzeća“.

Za mnoge kritičare, kiberpank i distopija 
su ekstrapolacija razvoja kasnog kapitali-
zma i postmoderne u kojima su ubrzani ci-
klusi posredovanja i potrošnje pokidali sva-
ki osećaj istorijske utemeljenosti. Politička 
i ekonomska stvarnost Reganove Amerike 
i Tačerove Britanije favorizovala je slobod-
no tržište, samoregulišuće korporacije i u 
potpunosti umanjila društvenu sigurnost i 
stabilnost. 
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Rodžer Lakherst, britanski profesor sa-
vremene književnosti, vrlo tačno je zapazio 
da su „postmoderni subjekti živeli u svetu 
nagnutom ka neposrednoj budućnosti, slede-
ćem trenutku zadovoljstva“, što je tačan opis 
kiberpank svetova. Tako se može zaključiti 
da je kiberpank književni izraz postmoder-
nizma, ali pre svega kasnog kapitalizma.

Kiberpank kao 
anarhistički i 
buntovnički stav

Lars Šmeink, nemački naučni saradnik na 
polju engleskog jezika i književnosti, sma-
tra da se u teorijskoj raspravi o kiberpan-
ku obično diskutuje o utopijskoj/distopijskoj 
misli, zalažući se za to da njen postmoderni 
kasnokapitalistički distopijski svet predsta-
vlja alternativu, jer se kiberpank upravo bavi 
rušenjem granica: ličnih, fizičkih, društvenih, 
ekonomskih, nacionalnih i političkih. Brus 
Sterling, američki pisac naučne fantastike i 
esejista, objašnjava pojam „pank“, pre svega, 
kao povratak korenima čistijeg umetničkog 
izraza pre nego što je glavnotokovska knji-
ževnost prisvojila ovaj rod. Kiberpank je an-
arhistički i buntovnički stav prema književ-
nom stanju naučne fantastike tog vremena, 
ali i politička pobuna protiv kasnokapitali-
stičkog sveta. 

Važan aspekt distopijskog sveta „Neuro-
mansera“ je hiperprostor kasnog kapitali-
zma, gde osoba nije u stanju da odredi svoje 
mesto u spoljašnjem svetu. On je prisutan 
kroz nedostatak nacionalnih granica, za-
magljivanje nacionalnog identiteta i mešanje 
kulturnih oznaka. Protiv ovog distopijskog 
hiperprostora u kome je pojedinac izgubljen, 
podeljen i bez sigurnosti ili usmerenja, Gib-
son postavlja mogućnost suprostavljanja u 
kiberprostoru. 

Tako kiberprostor postaje središna me-
tafora romana, a gradski pejzaž sa svojim 
informacionim magistralama čini idealnu 
sliku globalnog kapitalizma, gde su infor-
macije osnovni ekonomski izvor i sredstvo 
novog svetskog poretka. Kretanje informa-
cija u kiberprostoru predstavljaju globalni 
tok novca, rada i robe kasnog kapitalizma, a 
na društveno-političkom nivou, matrica, kao 

opšteprihvaćena halucinacija, predstavlja di-
stopijski sistem.

Gibson, u romanu, objašnjava da korišće-
nje tehnologije i njene posledice nije moguće 
zanemariti. U jednoj od analiza, Brus Ster-
ling objašnjava da se tehnologija promeni-
la, da više nije nerazumljiva i daleka „velika 
nauka Zlatnog doba“, nešto što je moglo da 
se zaboravi na ličnom nivou. U „Neuroman-
seru“, jedan oblik tehnologije, kiberprostor, 
predstavlja alat koji se istovremeno koristi 
za kontrolu informacija i ljudi. Ova podvo-
jenost tehnologije kao oruđa ugnjetavanja, 
ali i potencijalnog oslobađanja, ukazuje da 
je tehnologija prožimajuća i svojstvena post-
modernom životu. 

Poetika kiberpank pripovedanja pruža 
tragičnu i apokaliptičnu viziju postmoderne 
kulture i društva. U isto vreme, kiberpank 
kontrakultura želi da deluje upravo u tom 
materijalnom i kulturnom prostoru gde se 
uspostavlja poredak koji namerava da ruši. 
Za postizanje, ona koristi tehnološke struk-
ture i operativne prakse ovog prostora. Stoga, 
pisci kiberpanka koriste postmodernu simu-
lakralnu paradigmu kao strategiju taktičke i 
neprijateljske akcije protiv društva koje se 
sve više simulira. Postmoderni kontrakul-
turni kiberpank narativ vidi u simulakralnoj 
paradigmi instrument potencijalno sposoban 
da preobrazi hijerarhizovano masovno dru-
štvo u nehijerarhijsko društvo prepuno teh-
noloških račvanja.

Između Žila Verna, 
Zlatnog doba, Novog 
talasa i futurologije

Prema analizama Janeza Steblea, slove-
načkog teoretičara naučne fantastike, kiber-
pank je i prekid i nastavak britanskog No-
vog talasa. Koncept kiberprostora postao je 
snažniji i uticajniji paraprostorni koncept od 
unutrašnjeg prostora iz 60-ih godina. Psi-
hodelično carstvo zamenjeno je računarskim 
krajolikom matrice, nudeći neviđenu ek-
spanziju i pokretljivost svesti. Kontrakultura 
60-ih bila je ruralna, romantizovana, antina-
učna i antitehnološka. Međutim, u njenom 
srcu uvek je bila prikrivena kontradikcija, 
koju simbolizuje električna gitara. Rokeri i 
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hakeri su idoli pop kulture, a kiberpank je u 
velikoj meri pop fenomen: spontan, energi-
čan i blizak svojim korenima. 

Kanadski kritičar Džon Klut tvrdi da unu-
tar kiberpanka postoje isti strahovi, isti bun-
tovnici i ludaci, isti zli i svemoćni likovi kao 
u ranijoj naučnoj fantastici. Međutim, Ištvan 
Čičeri-Ronai, američki profesor svetske knji-
ževnosti i naučne fantastike, smatra da ki-
berpank ima potpuno novu vrstu slobode i 
metafizičke prirode koja se ne može naći u 
drugim tradicionalnim okruženjima naučne 
fantastike. Kiberprostor je svet izvan ogra-
ničenja fizike i zakona prirode, potencijalno 
beskonačan, i u njemu um, pomoću računara, 
stvara i definiše granice stvarnosti i postaje 
deo te stvarnosti.

Ipak, na određeni način, kiberpank pred-
stavlja povratak korenima naučne fantastike 
i oživljavanju onoga što Sterling naziva „evo-
ciranje verodostojne budućnosti“. Stvaraju-
ći tehnološku budućnost kakva bi se zaista 
mogla dogoditi, kiberpank sledi ideale Žila 
Verna i autora Zlatnog doba. Istovremeno, 
skepticizam kiberpank pisaca prema budu-
ćoj tehnologiji razlikuje se od stvaralaštva 
pisaca Zlatnog doba. Njihov stav bio je ili 
potpuno utopijski, tehnološka i sociološka 
racionalnost na kraju pobeđuje regresiju i de-
kadenciju, ili potpuno distopijski, opsednu-
tost nuklearnim uništenjem i totalitarizmom. 

Umerenije opredeljenje kiberpank auto-
ra podrazumevalo je da oni moraju da budu 
dobro obavešteni o novim tehnološkim ra-
zvojima, trenutnim sociološkim trendovima 
i političkim kretanjima. Zato njihove pripo-
vesti nalikuju futurologiji, zaboravljenoj so-
ciološkoj disciplini koja se bavila mogućim 
društvenim evolucijama.

Futurološko projektovanje nametalo je 
stroga pripovedačka ograničenja u prikazu 
zamišljenih svetova i zato je većina kiber-
pank romana preopterećena opisima i de-
taljima, tako gusto naslaganim jednim uz 
druge, da tekst postaje skoro nerazumljiv za 
čitanje. Zaplet priče je, dosta puta, gurnut u 
drugi plan, pa čak i zaustavljen radi opisa i 
davanja autentičnosti zamišljenom svetu. U 
takvoj pripovedačkoj strategiji napredova-
nje zapleta trpi, pa relativno dugačak roman 

može da ima relativno kratku priču. Upravo 
zbog toga, neki kritičari koji podržavaju ta-
kozvanu „tvrdu“ naučnu fantastiku, ukazuju 
da se kiberpank bavi samo problematikom 
stila, a ne stvarnom ekstrapolacijom.

Njihovo zapažanje nije neosnovano, jer 
kiberpank svojim stilskim efektima održava 
imaginarni svet u životu. U neku ruku, to je i 
logično, jer svaki prozni tekst koji prikazuje 
svet koji je prostorno ili vremenski udaljen 
od našeg, ima veće probleme u nastojanju da 
održi stabilnost svog književnog sveta nego 
pripovesti koje govore o sadašnjici. Problem 
postaje još složeniji kada pripovest stvara 
vremensku i prostornu udaljenost sa sada-
šnjicom, a istovremeno održava stabilnost 
koja proizilazi iz naše percepcije sadašnjice.

Poetika kiberpanka, razumevanje nje-
nog duha i ideja, određena je istovremenom 
upotrebom ekstrapolativnog i špekulativnog 
pristupa u pripovedačkoj strategiji. Na taj 
način, ekstrapolacija, čije su polazne tačke u 
današnjem svetu, postala je vizija budućnosti 
koja nam, u stvari, govori o sadašnjosti. Ek-
strapolativna naracija koristi vrlo precizan 
jezik radi stvaranja hiperrealizma, dok se 
špekulativnom stranom autori oslanjaju na 
izražajan prikaz sveta kojim upravljaju ul-
traliberalizam i društveni rascepi. Najvažniji 
elementi moći ovakvog društva su posedo-
vanje tehnologije i sposobnost da se koristi i 
manipuliše podacima, te da se tako nadzire 
i usmerava čitavo društvo u željenom pravcu.
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ФАНТАСТИКА: 
РЕЧНИК ТЕРМИНА

према Ранку Мунитићу: Зоран ПЕНЕВСКИ

Активан и пасиван концепт. У САД се (од 
Др Џекила и g. Хајда из 1920. и Фантома 
Опере из 1925, до Франкенштајна, Драку-
ле и осталих из периода 1931–1936) ради 
о активном и „експлозивном“ концепту, 
јер током радње долази до сукоба између 

„црне рупе“ и „беле околине“, односно до 
тријумфа „здравог света“ над „ђавољим 
брлогом“. У Немачкој пак срећемо пасивни 
и „имплозивни“ концепт, наиме посвуда-
шњи ужас постепено инфицира и препла-
вљује ретке преостале парцеле нормалног 
живљења… Одатле у америчком хорору и 
прогресивно усмерен мотив бајковитог 

„малог путовања“ – од неке коте уобичаје-
не свакидашњице до „паклене оазе“ (Фан-
томово подземље Опере, Дракулин дворац, 
Зарофово острво), у експресионизму пак 
кружење у затвореном, безизлазном па-
ноптикуму, са регресивно усмереним мо-
тивом „малог путовања“, дакле кратак не-
успео излет грађанина слабића из уског 
сигурног дома у опасност велеградског 
беспућа, онда брз повратак са те претеће 
пустопољине у топлоту затвореног ми-
крокосмоса (симболичке материце која 
га бар привидно заштићује од „страшног 
спољашњег света“). Екстровертни и ин-
тровертни набој одређује те различите по-
зиције: по борбености, сукобу и обрачуну 
својих људских и надљудских створова хо-
ливудски „филм страве“ близак је „здравој 
бајци“, где након замршеног заплета све-
тлост ипак побеђује таму, а човек налази 
пут спаса и сазнања – експресионизам пак 
инклинира „болесној бајци“ у којој на кра-
ју (сем часних изузетака) све гута мрак и 
тријумфује ништавило. (Ч4 – 115)

Алтернативна историја. Апокрифна ин-
терпретација више или мање непознатих 
чињеница, поетски модел који се сместио 
између митске научне фантастике и бај-
ковитог хорора. (Ч1 – 33)

Алтернативна географија. Осим гео-
графских и историјских атласа, у људској 
цивилизацији постоји и паралелни фик-
цијски свет, скуп алтернативних мапа 
измишљених места и постојећих места 
са измишљеним јунацима. По тим нео-
митолошким и новобајковитим интер-
спацијалним распонима севају пак попут 
муња различита доба и епохе, друкчији 
и често диспаратни набоји из ватромета 
бога Хроноса, стапајући се полако у једин-
ствену мултитемпоралну магму, где Ноа 
из раздобља потопа домахује Ротвангу из 
футуристичког Метрополиса, Одисејев 
се брод мимоилази с ракетом астронау-
та Флаша Гордона, док вампири, мумије 
и зомбији другују са свим врстама малих 
зелених. (Ч5 – 153, 154)

Алтернативнa фикцијска хронологија. 
Миленијумски утопијски пројекат чове-
кове параисторије, који се разликује од 

Ч1 Чудовишта која смо волели 1, 
Београд, Креативни центар, 2007
Ч2 Чудовишта која смо волели 2, 
Београд, Креативни центар, 2008
Ч3 Чудовишта која смо волели 3, 
Београд, Креативни центар, 2008
Ч4 Чудовишта која смо волели 4, 
Београд, Креативни центар, 2010
Ч5 Чудовишта која смо волели 5, 
Београд, Креативни центар, 2011



29

његове чињеничне хронологије, односно 
историје. (Ч1 – 29)

Амфихроникола. Створење способно да 
живи у различитим – често веома уда-
љеним временским сегментима, астрал-
но биће саздано од материје колико и 
од енергије, атавистички сурова еротска 
провокација и бездана духовна тајна, су-
луда сфинга устоличена на самом прагу 
вечности, љубоморна весталка неких од 
највртложнијих праслика свога рода (бе-
смртност тела, духа и осећања наспрам 
пролазности света, човека и живота), као 
што је Ајеша из романа She Х. Рајдера Ха-
гарда. (Ч3 – 69, 70)

Анимални алтер его. Биће, додатак јуна-
ку који представља продужетак његових 
руку и ногу (коњ код витеза и каубоја). 
(Ч1 – 105)

Архетип/Слика-порука. Посебне, најређе 
и најпродорније слике које остају занавек 
урезане у нашу матрицу сећања, постају-
ћи нови перманентни знак, заправо сиг-
нал, у тој интимној ризници. Једноставно-
шћу, продорношћу и тајанственом снагом 
значења ове слике постају нови обелисци, 
нове митеме наше духовне фигурације: на 
пример, састанак девојчице и вука (Црвен-
капа), уснула лепотица у зараслом замку 
(Трнова Ружица), пећина што се раства-
ра при изговору магичне формуле (Али 
Баба и четрдесет хајдука), једнооки ки-
клоп ослепљен ужареним коцем (Одисе-
ја), битка витеза и ветрењаче (Дон Кихот), 
човек који се буди окован од патуљака (Гу-
ливерова путовања), титански мајмун с 
лепотицом у шаци на врху Емпајер Стејт 
Билдинга (Кинг Конг), црни кристални мо-
нолит или кост преобраћена у свемирски 
брод (2001: свемирска одисеја)... Оно што 
постоји кристалисано у архетиповима, а 
што је некад заиста постојало, пресели-
ло се потом из стварности у приче, књиге 
и слике, доцније у филмове, телевизијске 
серијале и стрипове, најпосле у компјутер-
ске игрице, при чему највећи део архети-
па, у највећем броју случајева, поприма 

офуцану форму стереотипа. Ипак, догађа 
се да стереотипску љуштуру просветли 
архетипско језгро и тада настаје чудо: 
древна праслика оживљава, слика-порука 
поново стиче душу, то јест тајну, и постаје 
оно што је одувек била – магијски знак 
који нас подсећа на нешто одавно забора-
вљено, а ипак у прасвести сачувано, нешто 
веома важно из земље чуда у којој се, пра-
давно, одвијао човеков живот. Пут од пра-
свести и њених праслика до уметности 
и њених слика-порука успешно се прела-
зи само директно: од основне прамисли до 
одређеног градивног отелотворења, што 
значи – од колективне праслике до лите-
рарне слике-поруке, од такве праслике до 
филмске слике-поруке итд. Кроз сваки од 
сликовитих фантастичних мотива вири 
пак по један кристални архетип. Најпре 
архетип ВЕЧИТОГ ЛУТАЛИЦЕ и СТАЛНЕ 
ПОТРАГЕ за ВИЗИЈОМ која му је досуђе-
на: знак посвећеног, ОДАБРАНОГ ЧОВЕКА 
као утеловљеног немира, јеретичке радо-
зналости и неутаживе тежње за недости-
жним. Потом архетип ОБЕЋАНЕ ЗЕМЉЕ 
и њене НЕИЗВЕСНЕ ЛОКАЦИЈЕ унутар 
просторно‑временског лавиринта: знак 
посвећеног, ОДАБРАНОГ ПРЕДЕЛА као 
материјализованог сна о крајностима из 
генетског сећања, о изгубљеној белини 
раја и стеченом црнилу пакла, о сивоћи 
земаљског чистилишта из ког ваља ићи 
другде. Коначно, архетип ДВОЈНИКА и 
МАСКЕ која тог ИСКОНСКОГ ПАРТНЕРА 
прави различитим и фаталнијим од одра-
за у води и у огледалу, маске час страшне, 
час узвишене, што двојника, попут глумца 
у античком позоришту, чини живим ма-
некеном личнога и општег усуда; знак по-
свећене, ОДАБРАНЕ ДУШЕ, кристалисан 
од њених тамних и светлијих сијања. (Ч1 
– 5, 8, 11; Ч5 – 158)

наставиће се...
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Često se kaže da nije važan pisac već samo delo. Ponekad, možda je samo ponekad važan 
i pisac. Možda su ponekad njihovi lični životi čudesniji od priča koje su pisali. Možda su 
vas, a da to niste ni znali, dirnuli u srce kad ste bili mali. Sada je prilika da se podsetimo 
starih prijatelja koje smo stekli još u ranoj mladosti, kad je nebo bilo plavo, dan vedar, a 
po koji paperjasti oblak iznad naših glava beo poput malenog cveća u bašti...

Pisci koje volimo a 
da to i ne znamo:

Johan  
Karl  
August  
Muzeus

piše: Tamara Lujak
crta: Tamara Marinković

P
rikupljač bajki i satiričar (rođen 1735. godine u Jeni, umro 1787. godine u Vajmaru), 
teolog po obrazovanju, Muzeus je živeo i radio u Vajmaru, prvo kao vaspitač 
paževa, potom kao profesor gimnazije i najzad kao književni kritičar. Objavio je 

dve satirične knjige, a humorom i satirom protkao i dve zbirke bajki.
Prva zbirka pod nazivom Narodne bajke kod Nemaca izlašla je u pet svezaka (u periodu 

od 1782. do 1786. godine), dok je druga, Nojevo perje, koju nije stigao da završi, izašla 1787. 
godine (objavljena je samo prva sveska). Četiri godine kasnije sakupljeni su i objavljeni nje-
govi preostali tekstovi.

Predan istraživačkom radu Muzeus je, pored savremenika Vilanda, jedan od prvih ne-
mačkih pisaca koji je zapisivao bajke i priče iz starina sa usana starih tkalja, malih derana 
sa ulice ili starih vojnika.

Opterećivao ih je, poput Vilanda, nepotrebnim detaljima kao što su zanimljivi ali razvu-
čeni opisi, satira i humor koji su ponekad prelazili granicu ukusnog. (Svega toga oslobođen 
je prevod na srpski jezik iz 1951. godine, u izdanju Dečje knjige.)

Iako je u svoje zbirke uvrstio prelepe bajke, to ipak nisu bile najbolje bajke koje je nemački 
narod imao da ponudi, niti su to samo pripovetke nemačkog naroda. (Sakupljao je i skaske 
iz Češke: u Libuši se spominje „sorabski knez Cornebok” u kojem nije teško prepoznati 
slovenskog Crnoboga.)

Iako je imao oštro oko i u srcu nosio ljubav prema pričama koje je sakupljao, nikad se nije 
osmelio da se i sam oproba u pisanju bajki i stoga nikad nije dostigao visine mlađih savre-
menika, Herdera i Getea. I pored toga uspeva da izmami osmeh i po koju suzu, unese toplinu 
u čitaočevo srce, te je za života stekao slavu i ostao upamćen u nemačkoj književnosti kao 
prostosrdačni satiričar i sakupljač priča iz naroda.

Nastaviće se...
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Историја српске  
научно-фантастичне књижевности  

XIX и XX века 
Александра Б. Недељковића 

ЕЛЕНА ЛАЧОК: Промоција књиге и предлог шта 
нам је даље чинити

Александар ме је позвао на промоци-
ју своје књиге у Дому oмладине. На путу 
до Београда сам размишљала о далеким 
осамдесетим годинама прошлог века када 
сам отишла први пут у клуб. И ево после 
толико година ови некада момци, а сада 
већ људи у зрелим годинама и даље су на-
учни и фантастични, пуни ентузијазма и 
успешно популаришу ову врсту књижев-
ног стваралаштва у Србији.

Дискусију је започео дугогодишњи 
издавач научне фантастике, Бобан Кне-
жевић, који је све присутне подсетио на 
почетке клуба када је Аца Б. Недељковић 
увек свима пркосио својим аргументима 
који се нису свима свидели. Сетих се тада 
дивних вечери када би Зоран Живковић и 
Александар Б. Недељковић започели сво-
је дијалоге о књижевности. Тим дијало-
зима су се придруживали и остали чла-
нови. Многи нису више у Србији, а неки 
ни међу нама, нажалост. Миодраг Мило-
вановић, сада присутан и на овој промо-
цији, био је један од оних који су увек уче-
ствовали у дискусији. Он нас је подсетио 
на Ацин неуморни рад на класификацији 
дела стварањем књижице тада скромног 
изгледа, али важне садржине. Тада давно 
својом појавом је наговестила рађање ове 
обимне књиге. Миодраг је написао књи-
гу о cрпској научној фантастици, која је 
скромнијег обима од Ацине али такође 
незаобилазна уколико проучавате науч-
но-фантастичну књижевност.

Зоран Стефановић је изнео своје ути-
ске о књизи те да она нуди не само чи-
њенице, понегде и дуге дигресије, већ и 
да дочарава и време у којем је настајала, 
што за младе читаоце може бити необич-
но занимљиво.

Слажем се са Зораном Стефановићем. 
Ова књига је корисна због низа података о 
научној фантастици, али има и других по-
датака које нису директно повезани са на-
учном фантастиком. Mеђутим, Аца тиме 
можда ни сам не приметивши, а можда 
и намерно, обогаћује и проширује знање 
читаоца. Ипак не смемо заборавити да је 
Аца наставник енглеског у пензији и да је 
низ година подучавао младе. Увек је био 
вредан, неустрашив, радознао, прецизан 
и темељан и то се у овој књизи и одсли-
кава. Аца је, такође, увек био спреман да 
да савет и да помогне уколико вам је по-
требна нека информација, што нам и ова 
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књига пружа. Својим радом на преводима, 
и другим књигама које је написао као и 
овом најновијом, оставља траг на култур-
ној сцени Београда.

Оно што није обухватио овом књигом 
јесте велики број дела насталих у периоду 
издавања часописа Знак сагите, Моноли-
та и Алефа. Тај пропуст су му и чланови 
клуба замерили као и то да је изглед књи-
ге могао бити нешто бољи по мишљењу 
Слободана Ивкова. Аца се у завршном 
обраћању успешно одбранио рекавши да 
се бавио само делима у којима је рацио-
налан приступ фантастичном. Велики део 
радова наших чланова који су се калили 
на књижевним радионицама клуба је из-
остављен јер има фолклорни, религијски, 
и мистични приступ као и онај са елемен-
тима хорора. Он се тиме није бавио и пре-
пушта то неком другом, млађем.Ту је оно 
што би чланови клуба могли допринети; 

заједнички дописати оно што сматрамо да 
недостаје. Ново поглавље.

Оно што ме највише дојми јесте Аци-
на борба да наше стваралаштво не пад-
не у заборав. Не смемо дозволити да се 
опет догоди да свет сазна за прву науч-
но-фантастичну драму на свету после то-
лико година, а Драгутин J. Илић је у своје 
време био авангарда, раме уз у раме са 
Мери Шели и Жил Верном. Његово дело 
је постављено на сцену тек 1995. године 
у Београду, a преведено на енглески 2016. 
године у Новом Саду. На нама је да ства-
ралаштво наших савременика не падне у 
заборав.

Елена Лачок
професор енглеског  

језика и књижевности
10. октобар 2024.
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Petar Ž. Ranđelović: NeVerovatni TARDIS 
Doktora Ace-a

Kada sam uzeo u ruke knjigu Istorija 
srpske naučno-fantastične književnosti XIX 
i XX veka, nisam očekivao da ću, istovreme-
no, krenuti kako na put kroz istoriju naučne 
fantastike tog vremena na ovim prostorima, 
tako i na putovanje kroz prošlost, kroz sop-
stveno vreme. TARDIS Doktora Ace-a, čude-
sna i „neverovatna“ naprava, postaje simbol 
te duhovne i emotivne ekspedicije: kroz žanr, 
kroz ideje kao i kroz mene samoga.

„NeVerovatni“ u naslovu nije slučajno – u 
duhu Adamsovog pogona beskonačne neve-
rovatnoće i ovaj prikaz skače između epoha, 
žanrova i ličnih sećanja, sve dok se ne su-
darim sa sopstvenim tekstovima, napisanim 
pre pola veka. Taj sudar nije bio bolan, ali 
jeste duboko ličan – gotovo nadrealan.

Jedan od najneverovatnijih momenata u 
toj mojoj čitateljskoj ekspediciji bio je susret 
sa mojom kratkom pričom objavljenom u 

„Politikinom zabavniku“, početkom sedam-
desetih godina (maj 1972), u kojoj sam raču-
nar zamislio kao prolaz u drugu stvarnost. 
U to vreme je računar bio glomazna, hladna 
mašina, više matematički instrument nego 
svakodnevni alat, ali ja sam u njemu video, 
ili bolje reći naslutio, vrata, ne u bolju buduć-
nost nego u paralelnu sadašnjost. Danas bi 
to zvali virtuelna stvarnost. Tada, to je bila 
čista fikcija, ili preciznije,  maštanje unapred.

Ono što me je, najiskrenije, zapanjilo nije 
samo činjenica da sam tu ideju formulisao, 
pre nego što je postala opštepoznata kroz 
Gibsonov NEUROMANSER (1984), već ose-
ćaj da sam, mlad i neiskusan, na neki način 

„zajahao talas“ koji je, tek decenijama kasnije, 
stigao do obale, tada nisam znao da pišem 

„cyberpunk“. Pisao sam ono što sam osećao, 
a to je da ova stvarnost nije jedina realnost 
koju možemo živeti.

Čitanje tuđeg prikaza mojih davnih rado-
va bio je neočekivan trenutak vremenskog 
paradoksa; kao da sam se, poput Doktora 
Ace-a, našao u sobi gde sam, sa svojih dva-
desetak godina, sedeo nad tastaturom me-
haničke pisaće mašine pun nade, pitanja i 
mladalačke drskosti. Bilo je to kao razgovor 

sa samim sobom zarobljenim u prošlosti i 
apsolutno nesvestan budućnosti koja me je 
čekala, a koja je, sada, za mene predstavljala 
prošlost. Bez vremenskih amortizera i ovo je, 
kao i svako putovanje kroz vreme, ostavilo 
svoj trag.

Ova knjiga, kao i susret sa sopstvenim ra-
dovima, ili bar podsećanje na njih na njenim 
stranicama, nije me samo podsetila na mla-
dalačku zaljubljenost i veru u naučnu fanta-
stiku. Ona me je spojila sa sobom kakv sam 
bio tada. Sa čovekom koji je, dok su drugi u 
kompjuterima videli računaljke, video u nji-
ma prolaze ka drugim realnostima. Danas, 
kada nas VR i AR kacige i metaverzumi sva-
kodnevno pozivaju u nove svetove, ne mogu 
a da ne pomislim: možda nije najvažnije da 
smo sve ovo današnje predvideli i izmislili, 
već da smo izmaštali ovaj svet, ovakav ka-
kav je.

Zato „NeVerovatni TARDIS Doktora 
Ace-a“ nije samo naslov. To je metafora za 
žanr koji ne poznaje niti priznaje granice, 
koji s lakoćom preskače decenije, briše razli-
ke između stvarnog i mogućeg, i koji, poput 
Adamsovog Pogona beskonačne verovatnoće, 
funcioniše na osnovu ideja koje su, u svoje 
vreme, delovale nemoguće.

Naučna fantastika nije puki beg iz stvar-
nosti. Ona je način da joj se približimo i da 
je sagledamo iz drugog ugla. I možda je ona, 
zapravo, jedini pravi i upotrebljivi TARDIS 
koji nam je dostupan.
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Ненад Грујић Scarfinger

Као што капетан Џејмс Т. Кирк рече, „све-
мир је коначна граница“. Први кораци ка 
прелажењу те границе начињени су пре 
више од пола века, а значајна средства се и 
дан данас улажу у истраживање. Ако мене 
питате, сами тражимо ђавола. Кад нам 
једном у посету дођу Зентраеди, Сајонци 
или неки трећи па крену да нас истребљу-
ју, зажалићемо што смо уопште чачкали 
мечку по космосу. Чему, онда, сва та за-
петљанција са истраживањем свемира? 
Одговор је јасан – зато што је тамо.

Одмах да разјасним, у овој манги нема 
ванземаљаца, ни џиновских робота, ни 
месеца који одбројава до милион, ни суд-
бине васионе у рукама Земљана, ни рата 
полова у свемиру. Планетес је вероватно 
најуверљивији приказ будућег живота и 
рада у свемиру, стриктна научна фанта-
стика са додатком драме базиране на ли-
ковима. Приказано стање делује као ло-
гични продужетак досадашње историје 
освајања свемира.

За почетак, те 2075. свемир је поодавно 
освојен. Свемирске станице и колониза-
ција планета су део свакодневнице, ле-
тови високо у атмосфери су уобичајени 
а технологија је узнапредовала довољно 
да обезбеди пристојан живот у свемиру. 
Постоји велики проблем који је привукао 
пажњу тек после једне катастрофе ни-
скоорбитног авиона. Земљина атмосфера, 
слично Земљиној површини, препунила се 
отпадом који озбиљно прети безбедности 
свемирских насељеника и путника.

Указује се потреба за институцијом која 
ће да се подробно позабави овим пробле-
мом. Планетес прати рад људи једне такве 
Секције за скупљање свемирског отпада. 
Ово одељење спречава штету коју би от-
пад могао да учини свемирским стани-
цама, бродовима и сателитима тако што 
нежељене објекте скупља или спаљује у 
атмосфери. Иако раде битан посао, ови 
људи су цењени отприлике као градска 
чистоћа код нас. Што ће рећи слабе пла-
те, дно друштвене лествице, финансијски 
статус на граници с сиротињом и друже-
ње унутар колегијума. Речју, свемирски 
физикалци.

На почетку приче, на брод Технора 
корпорације долази група приправника, 
међу којима је и Аи Танабе. Будући да није 
имала ВИП (везе и познанства) за дола-
зак на брод, а ни оцене јој нису баш биле 
врхунске, Танабе није имала пуно избо-
ра где ће да се запосли, јер је највише од 
свега желела да оде у свемир. Ипак, није 
могла ни да наслути какав је хаос очекује 
у полу-секцији (иначе названој тако због 
малог броја чланова). Унутра влада атмо-
сфера налик на, рецимо, језичко одељење 
из „Срећних људи“. Танабе се испрва јако 
тешко навикава на посао због комплико-
ване процедуре, а и због свог идеализма 

Планетес, Макото Јукимура
Чаробна књига, 4 тома, ~1040 страна, 
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који делује као потпуни нонсенс у послу 
какав је скупљање отпада.

Други главни лик је већ искусни рад-
ник у полу-секцији  Хаћирота Хошино, од 
милоште Хаћимаки, јер не скида знојни-
цу са главе. Њега највише мучи чињеница 
да је његово друштво успело да напредује, 
док се он заглавио у полу-секцији. Велики 
преокрет за све ликове у серији је проје-
кат Фон Браун, истраживачка експедиција 
на Јупитер. Тај револуционарни подухват 
је централни мотив серије на који се каче 
многе мање приче које служе расветља-
вању ликова.

Макото Јукимура, аутор Планетес, 
познат је по свом инсистирању на аутен-
тичности, што је показао и у свом далеко 
познатијем делу, извесној манги по имену 
Винланд Сага. Сходно концепту који фа-
воризује реалистичност изнад свега, ди-
зајн ликова, летелица и осталих објеката 
у свемиру је сасвим аутентичан. Ликови 
су приказани без имало стилизације, али 
су и поред тога сјајно осмишљени и погод-
ни за идентификацију. Кроз кратку туру 
по полу-секцији могу се наћи ћерка death 
metal гитаристе и учитељице, разведени 
отац седморо деце, страствени пушач на 
броду где је пушење забрањено и разне 
друге неприлагођене индивидуе. Нарав-
но, сви су редом и више него симпатични. 
Серија је прави мелтинг пот великог бро-
ја раса и култура, али без трунке расних 
стереотипа.

И поред добрих ликова, оно што најви-
ше импресионира је визија технолошког 
напретка која тежи да се надовеже на 
историјат и развој свемирске технологи-
је. Видна су и побољшања, рецимо да се 
у скафандрима користе touch screen ко-
манде или постојање спољних камера кроз 
које се гледа када Сунце директно обасјава 
астронаута. Постоје и знатне измене начи-
на живљења и рада у бестежинском ста-
њу (потисници, држачи за фиксирање), и 
неочекивано обраћање пажње на детаље 
кад је у питању аутор који намерно није 
желео да подробније изучава свемирско 
истраживање да не би ограничио сопстве-
ну стваралачку слободу.

Можда испрва делује наивно, али Пла-
нетес се бави великим и битним темама. 
Проблеми који тренутно прате људску вр-
сту само су се прилагодили времену, без 
тенденције ка решавању. Богате земље мо-
нополизују свемирске ресурсе, док оним 
сиромашним и ратом разореним држава-
ма треба помоћ и подршка богатих земаља 
чије су очи, авај, упрте нагоре. Како су бо-
гате земље једине које могу да истражују 
свемир, оне једине имају користи од њега. 
Остали — шипак. Друштвене појаве попут 
глобалне глади и све учесталијих подела 
на државе величине општине условили 
су стварање Фронта за одбрану свемира. 
Припадници ове организације желе да од-
секу човека од истраживања свемира док 
се не реши ситуација на Земљи.

Централна тема је однос између васи-
оне, човечанства и индивидуе. Један од 
мотива је огорченост људи због лошег 
друштвеног положаја и њихов труд да се 
нешто промени. Уз то, умногоме се кри-
тикује друштвено раслојавање како на 
Земљи тако и у свемиру кроз приказ рад-
ника са дна листе запослених. Планетес 
такође испитује нијансе између амбиције 
и похлепе, критикује бирократски начин 
размишљања, указује на људску жељу да 
се иде даље и брже и упозорава на опасно-
сти феномена дива на стакленим ногама.

Планетес је један од ретких жанровски 
чистих НФ наслова који ипак избегава да 
буде штреберски крут или баналан. По-
ред неоспорне забавности, ова манга има 
и јаку предвиђачко-научну страну, и не 
би ме чудило и да за педесет година (боже 
здравља) видим како се фикција прелива 
у стварност. Планетес је један од бољих 
наслова на домаћем тржишту, јер је у пи-
тању комплексна али питка прича која на 
леп начин разоткрива људску жудњу за 
бесконачним. Као и Винланд Сага, Пла-
нетес је добио и аниме адаптацију, још 
2003. у изведби Sunrise студија познатог 
по серијалима Cowboy Bebop и Gundam. 
Аниме адаптација Планетес је једна од 
бољих јер преноси све одлике манге и по-
јачава их величанственом аудио-визуел-
ном подлогом.
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Immortal Hulk: 
Od nesmrti do 
besmrtnosti

Meho Krljić

Kada su Stan Lee i saradnici početkom še-
zdesetih godina prošlog veka nepovratno 
promenili superherojski strip novim imi-
džom, fokusom i senzibilitetom firme upra-
vo preimenovane u Marvel Comics, publi-
ka je žestoko odreagovala osetivši da su se 
u metaforičkom gradu pojavili novi igrači. 
Spider-man, X-Men, Fantastic Four, Aven-
gers, Daredevil itd. bili su superheroji novog 
doba, višeslojniji karakteri čije su supermoći 
dolazile u paketu sa fizičkim, psihološkim 
ili emotivnim nedostacima. Ovo je bio hu-
manizujući pristup, način da se likovi pri-
bliže čitaocu prikazivanjem njihovim ličnih 
sumnji, strahova, strepnji, agonija, unutra-
šnjeg života kojeg su superheroji prethodnih 
generacija bili blagosloveno lišeni, provodeći 
najveći deo svog dana „na poslu“. Daredevil 
je bio slep, Spider-man terminalno opterećen 
osećajem bele krivice i incel-hipotekom (iako 
ni jedan od ova dva fenomena još nije imao 
ime), Avengersi su se stalno svađali među 
sobom i bili kritikovani za primanje bivših 
kriminalaca u tim, a X-Men su bili grupa fri-
kova uobičajeno prepoznavana kao metafora 
za bilo koju marginalizovanu društvenu ma-
njinu, od Afroamerikanaca, preko Jevreja do 
kvir-zajednice. 

U takvom društvu, lako je pomisliti da je 
Neverovatni Hulk, sa svojim oslanjanjem na 
viktorijanski, gotski horor predložak samo 
preseljen u nuklearnu eru, bio relikt jednog 
starijeg Marvela, firme koja je rado i često 
posezala za oprobanim horor stereotipima 
i nudila publici jeftinu, familijarnu zabavu 
izlizanu još u palp magazinima dvadesetih 
i tridesetih godina. No, ne treba zaboraviti, 
na naslovnoj strani prvog broja magazina 
The Incredible Hulk iz 1962. godine velikim 

slovima pisalo je: „najčudniji čovek svih vre-
mena“. A zatim, još većim slovima, upisanim 
u stilizovani upitnik: „Da li je on ČOVEK ili 
ČUDOVIŠTE ili... OBOJE?“

Al Ewing, autor prošle godine završenog 
Marvelovog strip-serijala Immortal Hulk je 
Britanac, rođen petnaest godina nakon izla-
ska ove fatalne strip-sveske ali na njega je 
ona, pa i njena naslovna strana ostavila tako 
snažan utisak da je čitav serijal od pedeset 

Besmrtni Hulk 1-4
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Autori: Al Juing, Džo Benet
Prevod: Draško Roganović
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brojeva bazirao upravo na disekciji ovog jed-
nostavnog pitanja. Stan Lee, možemo biti si-
gurni, nije proveo duže od minut smišljajući 
slogane za naslovne strane stripova u šezde-
setima, pa ni u ovom slučaju nije Hulkovom 
dualitetu pridavao filozofsku dubinu za koju 
bi očekivao detaljna, komplikovana čitanja 
šest decenija kasnije. A opet, upravo smo tu 
završili.

Iako cinična logika kaže da Marvel danas 
stripove tretira samo kao farmu za uzgajanje 
i testiranje novih koncepata koji će, ako se 
pokažu kao potentni na kraju završiti kao 
uspešni filmovi ili televizijske serije, ovo i 
znači da je bez obzira na Diznijev korpora-
cijski jaram, eksperimentisanje sa novim, ali 
i sa postojećim i dugovečnim likovima i seri-
jalima ne samo dopušteno već i ohrabrivano. 

Sam Hulk je tokom prošle decenije, reklo 
bi se, pokazivao znake slabljenja, a što je fa-
talno za lik kome je jedna od čestih fraza iz-
vikivanih u momentima slepog gneva „Hulk 
je najjači od svih“. Samostalni filmovi su mu 
bili srazerno neuspešni a iako ga je Marvel 
spasao pretvarajući ga u esencijalnog člana 
filmskih Avengersa, do kraja balade nje-
gov lik je sveden na metaforu za erektilnu 
disfunkciju što, ma koliko bilo progresivno 
nije u skladu sa zbilja neslućenim dubinama 

što ih je ovaj lik prikazao u stripu tokom 
decenija. 

U stripovima, doktora Roberta Brucea 
Bannera, Hulkov „ljudski“ alter ego su treti-
rali kao negativca ili se zaletali u smeru sva-
kog krosovera koji je delovao primamljivo. 
Tokom prve decenije veka i početkom druge 
Hulk je ionako dobio veoma temeljnu prera-
du, uglavnom zahvaljujući scenaristi Gregu 
Paku koji je napustio viktorijanske korene i 
infantilnu karakterizaciju titularnog lika i 
Hulka transformisao u žanrovski raznoliki-
ji strip, dajući mu intergalaktičke avanture, 
bogoliku simboliku, a zatim ga pretvarajući 
u hi-tech špijunski triler i raspršujući kon-
cept „Hulka“ na mnogo različitih likova. Ako 
je Hulk iz sedamdesetih bio metafora za tada 
popularni koncept neuroze, a Hulk iz osam-
desetih ušao mnogo dublje u teritoriju istra-
živanja traume i njoj odnosnih poremećaja 
mentalnog zdravlja, Hulk iz ranih teen go-
dina ovog veka je bio artikulisani naučnik i 
diskretni heroj koji se ugodno oseća u svom 
predimenzioniranom telu. 

Tipično za Marvel, kada je Pak prestao da 
ga piše, niko više nije znao šta bi dalje sa 
ovakvim likom pa je posle par godina luta-
nja Hulk spektakularno ubijen u krosoveru 
Civil War II. 
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Otud, serijal naslovljen Immortal Hulk sa 
svojim imenom smera na najmanje dva zna-
čenja. Prvo je da je Hulk besmrtan unutar 
stripovskog kontinuiteta. Ewing ovde Hulka 
više ne čita samo kao psihološku metaforu 
za gnev i reakciju na stres ili traumu već kao 
dublji, neodvojivi element ljudskog, kapacitet 
za transformaciju koja nije uvek lepa, pa mo-
žda ni logična, ali koja je deo ljudskog nagona 
za preživljavanjem. Možda čovek ne može da 
preživi, poručuje Immortal Hulk, ali Hulk ne 
može da umre. Je li on čovek ili čudovište, ili 
je OBOJE? Odgovor je isporučen u formi se-
rijala od pedeset brojeva što je išao tri godine, 
spajajući telesni horor, metafizičku stravu i 
duboko oranje po kolektivnom nesvesnom. 
Drugo značenje je proizašlo iz činjenice da je 
serijal dobio izvrsne kritike, odlično se pro-
davao i revitalizovao ideju Hulka za novo 
doba. 

Ewing je ovo postigao povlačeći nepre-
kinutu konceptualnu liniju od šezdesetih 
godina prošlog veka na ovamo, spajajući 
sva disparatna, ponekada i agresivno pro-
tivrečna čitanja Hulka iz raznih decenija u 
jednu unutarnjim antagonizmima rastrzanu 
ali na kraju ubedljivu, životnu celinu. Ovaj 
Hulk je i mračno horor-čudovište što se po-
javljuje samo noću i kažnjava krivce u malim 

američkim gradovima, ali i namazani izba-
civač iz kasina u Las Vegasu, visokotehno-
loški superheroj koji se teleportuje po svetu 
i rešava vanzemaljske invazije, pa na kraju i 
kosmičko božanstvo koje doslovno krši sve-
tove protrčavajući kroz njih. 

Immortal Hulk uspeva da uskladi ovako 
jake kontraste najpre na ime toga da Ewing 
sve svoje koncepte tretira sa istom ozbiljno-
šću – čak i kad su humoristički. Kada Hulk 
u ovom stripu ode u pakao, taj pakao je i fi-
zičko mesto, lokacija koja se može domašiti 
korišćenjem napredne tehnologije, ali i jun-
giansko „mesto ispod svega ostalog“ u kome 
ljudska psiha tone u večitu ontološku agoniju. 
Gama zračenje nije samo fizički fenomen već 
i metafizička prečica do otključavanja čudo-
višnog u ljudskom, a onda pronalaženja ljud-
skog u čudovišnom. Superheroji i superfriko-
vi kojima se Hulk okružio u ovom stripu nisu 
samo metafora za kvir zajednicu – kojoj sam 
Ewing na ime svoje nedavno obnarodovane 
biseksualnosti pripada – već su i izuzetno 
interesantna grupa karaktera sa nekim au-
tentično kvir osobama u ansamblu. 

Iako je gama zračenje kao katalizator 
promene suštinski starinski motiv, ono se 
u ovoj priči postavlja na dva nivoa koja ga 
čine aktuelnim i efektnim elementom sržne 
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filozofije stripa. Prvi je metafizički, na kome 
je „cepanje atoma“ fundamentalno destruk-
tivan proces kojim čovek doslovno rastače 
stvarnost u kojoj živi pa su „zelena vrata“ 
kojim će Hulk i njegovi, često i sami gama 
zračenjem promenjeni, saradnici dolaziti do 
pakla i suočiti se sa „mestom ispod svega“ i 
Đavolom što nije puki starozavetni pali an-
đeo – nisu oni te sreće – jedan veoma poten-
tan, preteći simbol prelaska iz stvarnosti u 
kojoj postoje istina, ljubav, ili makar logika, 
na mesto gde je sve to poništeno. Drugi je 
visceralan, biološki, sa likovima koji su često 
groteskno izmenjeni, evoluirajući svoju fizio-
logiju u skladu sa svojim unutarnjim, duboko 
osobenim svojstvima. Tako bivša žena Bru-
cea Bannera postaje harpija – ne puki „Hulk“ 
kao izraz nemoći ili besa, već korenito dru-
gačija osoba, drugi oblik postojanja i ospo-
ljavanja svoje stvarne prirode. 

Ove je nesumnjivo i neophodno da se 
pomene Joe Bennett, brazilski crtač koji je 
ovom serijalu dao ne samo sinemaskopski 

superherojski spektakl već i uznemirujuću 
komponentu telesnog horora sa biologijom 
koja buja pred čitaočevim očima brže nego 
što njegov intelekt može da u tom bujanju 
uhvati smisao. Bennett se ovim stripom upi-
sao među najvažnije crtače Hulka već i time 
što je njegova vizija morala da obuhvati sve 
njegove aspekte i čitanja od šezdesetih go-
dina naovamo. 

Immortal Hulk postiže nešto što je ret-
kost za superherojske stripove: sklad izme-
đu žanrovskog programa koji podrazumeva 
pustolovinu, akciju i spektakl, i intelektualne 
diskusije što obuhvata kabalu, Junga i dubo-
ko zaranjanje u istorijat Marvelovuh stripova 
i pronalaženje niti koja sve povezuje. Na kra-
ju Immortal Hulka ne samo da čitalac razu-
me zašto je Hulk besmrtan već i razume da 
Marvelov univerzum, ovakav kakav je, ne bi 
ni postojao da Hulka nema. A je li on čovek, 
čudovište ili oboje je pitanje na koje se uvek 
odgovara sa DA.



40

Antikonformistički 
i antiautoritarni 

bioskop
Nikola Gocić

... a pátý jezdec je 
Strach / ... a peti 
jahač bejaše Strah 
(Zbyněk Brynych, 1965)

Mržnja je zarazna. Više od svake kuge. I širi 
se lančanom reakcijom.

Video sam mnogo filmova koji su prele-
po snimljeni, ali Jan Kališ podiže crno-belu 
kinematografiju na potpuno novi nivo zadi-
vljujućeg. Scena žurke se izdvaja briljantnim 
upravljanjem kretanjem glumaca i suptilnim 
(nikad upadljivim) korišćenjem uglova i po-
kreta kamere. Umeće Zbineka Briniha da 
preobrazi te slike u očaravajuće a jezivo pri-
kazivanje paranoje koja prožima Prag koji 
su okupirali nacisti i zapravo– u anahronom 
obrtu – predstavlja grad pod staljinističkim 
režimom, čini pedantno kadriranje još ube-
dljivijim. Uzvišena ekspresivnost vizuelnih 
prikaza je naglašena jezovitim tišinama i 
oskudno, ali pametno raspoređenom muzi-
kom Jiržija Sternvalda koja nas neskladom 
uznemiruje i dočarava pritisak na psihu iza-
zvan ugnjetavanjem, oličen u „nervoznom” 
igranju Miroslava Mahačeka kao dr Armina 
Brauna. Podtekst kafkijanskog apsurda do-
daje još jedan sloj košmarne dubine priči koja 
se i danas, nažalost, čini relevantnom.
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Esquizo / Shizo 
(Ricardo Bofill, 1970)

Imam najveće strpljenje i sav elektricitet na 
svetu. Bog je kosmos. Ja sam vlasnik ovoga 
sveta. Dakle, ja sam Bog. Revolucija je u toku 
i ljudi će postati polubogovi. Demokratija ne 
postoji.

Pseudodokumentarni narativ filtriran 
kroz prizmu spekulativne fikcije, „fiktivni 
izveštaj o arhitekturi mozga“, jedini dugome-
tražni film priznatog katalonskog arhitekte 
Rikarda Bofilja prikazuje um šizofreničar-
ke kao umetnički performans. Ispresecan 
snimcima pravih pacijenata sa mentalnim 
problemima, golih dečaka koji se igraju u 
pesku, životinjskih leševa u klanici, može 
se posmatrati kao simulakrum života pod 
fašističkim režimom, posebno kada se ima 
u vidu naracija „svemoćnog” glasa. Film je 
čudom preživeo frankističke cenzore (ili im 
je bio previše iznad radara?), izdržao je test 
vremena, a sada, kada su slobode sve više 
ugrožene širom sveta, njegova relevantnost 
dolazi u žižu. Shizo je izazovan eksperiment 
koji mejnstrim publika može odbaciti kao 

„pretenciozan“,  ali takođe razotkriva „nedo-
statak razumevanja, nedostatak simpatije, 
nedostatak uvida ili nesposobnosti da se pri-
hvati da neki ljudi pate, koliko je neshvatljiva 
njihova muka“. (Danijel Kasman, Acting out, 
Roterdam 2016.)
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Born in Flames / 
Rođeni u plamenu 
(Lizzie Borden, 1983)

Još uvek je tu depresija od ugnjetavanja 
koje još uvek postoji, i danju i noću. Jer mi 
smo deca svetlosti i nastavićemo da se bori-
mo. Ne protiv krvi i mesa, već protiv sistema 
koji se lažno predstavlja…

Smešten u distopiju koja se uzdiže iza 
fasade „socijalističke demokratije“, Rođeni 
u plamenu je jedan od najvećih poziva na 
pobunu ikada snimljenih. Politički osve-
šćena sirova, pamfletska poezija je u ovom 
trenutku alarmantno relevantna. Režiran je 
sa pankerskim stavom i zahtevanjem prav-
de, pre svega rodne, ali i rasne, društene i 
seksualne. Ove teme – filtrirane kroz akcije 
radikalne feminističke grupe Ženska vojska – 
prilično dobro se uklapaju sa grubim 16 mm 
snimkom, abrazivnom zvučnom podlogom 
i neafektiranim, cinéma vérité nastupima 
uglavnom neprofesionalne glumačke ekipe. 
Ovo je takođe prvo pojavljivanje na velikom 
ekranu u sporednoj ulozi čuvene režiserke 
Ketrin Bigelou.

Äratus / Buđenje 
(Jüri Sillart, 1989)

Prvi rediteljski rad Jurija Silarta je mučna, 
ali ekspertski kadrirana priča o martovskoj 
deportaciji estonskog naroda u Sibir 1949. 
godine. Jedna od početnih scena prikazuje 
žene i decu, koji su činili veliku većinu žr-
tava, stisnute u stočnim vagonima, i već to 
je uznemirujuće iskustvo. Žive guste senke 
prete da progutaju nema lica, zaleđena od 
zbunjenosti i/ili straha, a kasnije krupni 
planovi postaju važna sredstva u prikaziva-
nju svih učesnika pomenutog događaja, od 
pijanih oficira do hladnokrvnih saradnika 
staljinističkog režima. Uz pomoć posvećene 
glumačke ekipe, Silart je realizovao stilizo-
vanu, ili bolje rečeno desentimentalizovanu 
predstavu, prožimajući postupak granično 
apsurdnim notama i preciznim rezovima u 
disekciji zala nakon Drugog svetskog rata. 
Bezvremenost je nesrećna odlika Buđenja…
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История одной про-
вокации / Priča o 
jednoj provokaciji 
(Сергей Винокуров & 
Андрей Черных, 1990)

Deluzije o proganjanju menjaju život mla-
de učiteljice i poigravaju se sa percepcijom 
gledaoca u kafkijanskom, paranojom ispu-
njenim neo-noar / psihološkom trileru koji 
savršeno pasuje u fioku „nepoznati postso-
vjetski dragulji“. Fragmentirani, lavirintski 
narativ je briljantno kadriran i sniman na 
35 mm, sa bukvalno svakim uglom kamere 
svesno iskorišćenim da odrazi duboku uzne-
mirenost uma protagoniste. Napeta muzika 
naglašava transformaciju njenih strahova u 
agente KGB-a koji govore odjecima njenog 
sopstvenog glasa. Priča o jednoj provokaciji 
je moj prvi susret sa Vinokurovim koji ovde 
debituje, a drugi sa Černihom čiji me dugo-
metražni igrani film Austrijsko polje iz 1991. 
oduševio prošle* godine.

In the Lost Lands 
(Paul W.S. Anderson, 
2025)

Dole Vladika! Dole Crkva!

Možda je to moja slabost prema Mili Jovo-
vić, ili prosta činjenica da se ne sećam da sam 
ikada video vešticu i vukodlaka u dvoboju, ali 
sam zaista uživao u najnovijem filmu Pola 
W.S. Andersona. Do srži je palpasto, i na neki 
način podseća na nešto što bi smislio Albert 
Pjun u punoj snazi. U izgubljenim zemljama 
je kičasta B-film mešavina postapokaliptič-
nog vesterna, stimpank srednjovekovne fan-
tazije i akcijaša sa tepanjem čudovišta, ali is-
poručena u sjajnom, video-igričastom paketu. 
Gospođa Jovović – Andersonova supruga i 
muza poslednjih šesnaest godina – igra ukle-
tu čarobnicu Grej Elis čije sposobnosti Pa-
trijarh i njegova sekta kvazikrstaša osuđuju 
jer su đavoske. Oni žele da preuzmu vlast od 
Vladike (koji je na samrti ali i dalje zastrašu-
juć) i njegove lukave Kraljice. Porobljeni (ru-
dari) vide Elis kao novog vođu opozicije – još 
jedan razlog zašto je označena kao trn u oku 
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fundamentalista. Pošto joj Kraljica daje zada-
tak da pronađe opasnog menjača oblika, ona 
udružuje snage sa usamljenim revolverašem, 
Bojsom (Dejv Batista), i zajedno kreću preko 
pustoši iz naslova gde reditelj vešto prime-
njuje Principe Kuloće na sve, od usporenih 
scena do postavki sveta svoje postmoderni-
stičke bajke. Ovde se mogu naći čak i kemp 
poetika i ezoterizam (!), uhvaćeni u namer-
no nagorelim vizuelnim prikazima prljavih 
sepija tonova i sivkasto plavih tonova koji 
odgovaraju okruženju, sa (prekomerno ko-
rišćenim) efektom „difrakcionih šiljaka“ koji 
stvaraju gotovo sanjivu atmosferu.

Oni Goroshi / Demon 
City (Seiji Tanaka, 
2025)

Manje-više formulaični film osvete pre-
pun intenzivne i stilizovane akcije, Grad 
demona je ipak intrigantan zbog paralela 
koje bi se mogle povući između „demona“ i 
njihovih pandana iz stvarnog života, ako bi 
ovi drugi imali i malo rizza. Nažalost, ono 
što dobijamo, posebno u Srbiji ovih dana (ili 
bolje rečeno, decenijama), jesu patetični, de-
humanizovani izgovori za „zvaničnike“ koji 
otelotvoruju apsolutno najgore od zamisli-
vih poroka. Ovi najlažljiviji, najsmrdljiviji, 
najtoksičniji jadnici (ne, ne izvinjavam se 
zbog nedostatka eufemizma) toliko su od-
vratni da sva poetska krvava pravda koju 
Tanaka ovde deli deluje kao blaga kazna u 
poređenju sa onim što ta čudovišta zapra-
vo zaslužuju. Matsuja Onoe kao nasmeja-
ni, debelousni, korumpirani gradonačelnik  
Sunohara evocira izvesnog „državnika“ i po 
izgledu i po sekti lojalista, a njegov elitistič-
ki projekat odmarališta Mahoroba (falusna 
zgrada, naravno!) podseća na džentrifikova-
no silovanje Beograda. Sunoharinim poslu-
šnicima se suprotstavlja Šuhei Sakata (koga 
glumački i fizički impresivno tumači Toma 
Ikuta), bivši plaćeni ubica koji može da pre-
živi sulud broj udaraca metalnim šipkama, 
posekotina mačem i padova sa velike visine 
u manga divljanju. Kad bi samo imao čistotu 
studenata i građana koji protestuju posled-
njih meseci...
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